根据下面材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
“等”在生活中很常见，人的一生中“等”的事情也很多。“等”，能让人期盼希望，发现美好；“等”，也能让人无为地消磨时间，最终一事无成。有人在“等”中枝叶干枯，有人在“等”中成了一棵常青藤。
阅读下面的文字，完成各题。
批评与欣赏
朱光潜
①近代印象主义批评在法国闹得很久。属于这类的学者所居的地位可以说是“瞥餐者”的地位。“瞥餐者”只贪美味，尝到美味便把它的印象描写出来。他们的领袖是佛朗士，他曾经说过：“依我看来，批评和哲学与历史一样，只是一种给深思好奇者看的小说；一切小说，精密地说起来，都是一种自传。凡是真批评家都只叙述他的灵魂在杰作中的冒险。”
②这是印象派批评家的信条。他们反对“法官”式的批评，因为“法官”式的批评相信美丑有普遍的标准，印象派则主张各人应以自己的嗜好为标准。我自己觉得一个作品好就说它好，否则它虽然是人人所公认为杰作的荷马史诗，我也只把它和许多我所不欢喜的无名小卒一样看待。他们也反对“舌人”式的批评，因为“舌人”式的批评是科学的、客观的。印象派则以为批评不应像餐馆的使女只捧菜给人吃，应该亲自尝菜的味道。
③一般讨论读书方法的书籍往往劝读者持“批评的态度”。这所谓“批评”究竟取哪一个意义呢？它大半是指“判断是非”。所谓持“批评的态度”去读书，就是说不要“尽信书”，要自己去分判书中何者为真，何者为伪，何者为美，何者为丑。这其实就是“法官”式的批评。这种“批评的态度”和“欣赏的态度”是相反的。批评的态度是冷静的，不杂情感的，其实就是我们在平时所说的“科学的态度”；欣赏的态度则注重我的情感和物的姿态的交流。批评的态度须用反省的理解，欣赏的态度则全凭直觉。批评的态度预存有一种美丑的标准，把我放在作品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则忌杂有任何成见，把我放在作品里面去分享它的生命。遇到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，我不能沉醉在作品里面，永远得不到真正的美感的经验。
④印象派的批评可以说就是“欣赏的批评”。就我个人说，我是倾向这一派的，不过我也明白它的缺点。印象派往往把快感误认为美感。在文艺方面，各人的趣味本来有高低。比如看一幅画，“内行”有“内行”的印象，“外行”有“外行”的印象，这两种印象的价值是否相同呢？我小时候欢喜读《花月痕》和《吕东莱博议》一类的东西，现在回想起来不禁赧颜，究竟是我从前对，还是现在对呢？
⑤文艺虽无普遍的纪律，而美丑的好恶却有一个道理。遇见一个作品，我们只说“我觉得它好”还不够，我们还应说出我何以觉得它好的道理。这就是一般人所谓批评的态度了。
（有删改）
1.请结合文意，简要概括印象派批评的特征。
2.请简要归纳文章第三段的论述层次。
3.请结合文章，阐述最后一段中“一般人所谓批评的态度”的内涵。
职 业
汪曾祺
文林街一年四季，从早到晚，有各种吆喝叫卖的声音，大人小孩都听得很熟了。
“有旧衣烂衫找来卖！”
我一辈子也没有听见过这么脆的嗓子，就像一个牙口极好的人咬着一个脆萝卜似的。这是一个中年的女人，她的声音很高，拉得很长，一口气。
“有人买贵州遵义板桥的化风丹？……”
我好像只看见这人走来走去，吆喝着，没有见有人买过他的化风丹。这位贵州老乡，你想必是板桥的人了，你为什么总在昆明呆着呢？你有时也回老家看看么？黄昏以后，直至夜深，就有一个极其低沉苍老的声音，很悲凉地喊着：
“壁虱药！虼蚤药！”
壁虱即臭虫。他这时候出来吆卖是有道理的。白天大家都忙着，不到快挨咬，或已经挨咬的时候，想不起买壁虱药、虼蚤药。在这些耳熟的叫卖声中，还有一种，是：
“椒盐饼子西洋糕！”
卖椒盐饼子西洋糕的是一个孩子。他斜挎着一个腰圆形的扁浅木盆，从早到晚，穿街过巷，吆喝着。这孩子也就是十一二岁，如果上学，该是小学五六年级。但是他没有上过学。
我从侧面约略知道这孩子的身世。非常简单，他是个孤儿，父亲死得早，母亲给人家洗衣服。他还有个外婆，在大西门外摆一个茶摊卖茶，卖葵花子。他长大了，得自己挣饭吃。母亲托人求了糕点铺的杨老板，他就做了糕点铺的小伙计。晚上发面，天一亮就起来烧火，帮师傅蒸糕、打饼，白天挎着木盆去卖。这孩子是个小大人。他非常尽职，毫不贪玩。遇有唱花灯的、耍猴的、耍木脑壳戏的，他从不挤进人群去看，只是找一个有荫凉、引人注意的地方站着，高声吆喝。
每天下午，在华山西路、逼死坡前要过龙云将军的马。他每天都是这时经过逼死坡，他很爱看这些马。黑马、青马、枣红马。有一匹白马，真是一条龙，高腿狭面，长腰秀颈，雪白雪白。他站在路边看不厌，但是他没有忘记吆喝：
“椒盐饼子西洋糕！”
饼子和糕卖给谁呢？卖给这些马吗？他吆喝得很好听，有腔有调。
放了学的孩子，也觉得他吆喝得好听，爱学他。但是他们把字眼改了，变成了：捏着鼻子吹洋号！
昆明人读“饼”字不走鼻音，“饼子”和“鼻子”很相近。他在前面吆喝，孩子们在他身后模仿：“捏着鼻子吹洋号！”这又不含什么恶意，他并不发急生气，爱学就学吧。这些上学的孩子比卖糕饼的孩子要小两三岁，他们大都吃过他的椒盐饼子西洋糕。他们长大了，还会想起这个“捏着鼻子吹洋号”，俨然这就是卖糕饼的小大人的名字。
这一天，上午十一点钟光景，我在一条巷子里看见他在前面走。这是一条很长的、僻静的巷子。穿过这条巷子，便是城墙，往左一拐，不远就是大西门了。我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃饭去的。他跟杨老板请了几个小时的假，把卖剩的糕饼交回到柜上，才去。虽然只是背影，但看得出他新剃了头，换了一身干净衣裳。我第一次看到这孩子没有挎着浅盆，散着手走着，觉得很新鲜。他高高兴兴，大摇大摆地走着。忽然回过头来看看。他看到巷子里没有人，忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声：
“捏着鼻子吹洋号！……”
(有删改)
1.在写主人公的叫卖声之前，作者先写了其他几种叫卖声，请分析这样设计的作用。
2.小说的结尾有什么特点？试作简要赏析。
3.“饼子和糕卖给谁呢？卖给这些马吗？”请说说小说中这句话的表达效果。
4.作者在《〈职业〉自赏》里写道：“一般都认为《受戒》《大淖记事》是我的代表作，似乎已有定论，但我的回答出乎意外：《职业》。”试探究作者认可这篇小说的原因。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1）三岁为妇，靡室劳矣，____________，靡有朝矣。（《诗经·氓》）
（2）____________，众人匹之，不亦悲乎！（庄子《逍遥游》）
（3）扪参历井仰胁息，____________。（李白《蜀道难》）
（4）人间如梦，____________。（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》）
（5）____________，血色罗裙翻酒污。（白居易《琵琶行》）
（6）____________，用之如泥沙。（杜牧《阿旁宫赋》）
（7）____________，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。(李密《陈情表》)
（8）青山隔送行，一鞭残照里，____________。（王实甫《长亭送别》）
阅读下面这首唐诗，然后回答各题。
严公①仲夏枉驾草堂，兼携酒馔
杜甫
竹里行厨②洗玉盘，花边立马簇金鞍。
非关使者征求③急，自识将军礼数宽。
百年地辟柴门迥，五月江深草阁寒。
看弄渔舟移白日，老农④何有罄交欢。
注：①指剑南节度使严武，杜甫老友。②传送酒食。③征召访求，严武数度劝杜甫到自己幕府中任职。④杜甫自称。
1.全诗围绕“枉驾”（即“屈尊拜访”）之意展开，试作简析。
2.简要概括作者在诗歌中表达出的情感。
阅读下面的文言文，完成各题。
贾生名谊，洛阳人也。年十八，以能诵诗属书闻于郡中。吴廷尉为河南守，闻其秀才，召置门下，甚幸爱。孝文皇帝初立。闻河南守吴公治平为天下第一，故与李斯同邑而尝学事焉，乃征为廷尉。廷尉乃言贾生年少，颇通诸子百家之书。文帝召以为博士。
是时贾生年二十馀，最为少。每诏令议下，诸老先生不能言，贾生尽为之对，人人各如其意所欲出。诸生于是乃以为能，不及也。孝文帝说之，超迁，一岁中至太中大夫。
贾生以为汉兴至孝文二十馀年，天下和洽，而固当改正朔，易服色，法制度，定官名，兴礼乐。乃悉草具其事仪法，色尚黄，数用五，为官名，悉更秦之法。孝文帝初即位，谦让未遑也。诸律令所更定，及列侯悉就国，其说皆自贾生发之。于是天子议以为贾生任公卿之位。绛、灌、东阳侯、冯敬之属尽害之，乃短贾生日：“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”是天子后亦疏之，不用其议，乃以贾生为长沙王太傅。
贾生既辞往行，闻长沙卑湿，自以寿不得长，又以谪去，意不自得。及渡湘水，为赋以吊屈原。贾生为长沙王太傅三年。后岁馀，贾生征见。孝文帝方受釐，上因感鬼神事，而问鬼神之本。贾生因具道所以然之状。至夜半，文帝前席。既罢，曰：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”居顷之，拜贾生为梁怀王太傅。梁怀王，文帝之少子，爱而好书，故令贾生傅之。
文帝复封淮南厉王子四人皆为列侯。贾生谏，以为患之兴自此起矣。贾生数上疏，言诸侯或连数郡，非古之制，可稍削之。文帝不听。
居数年，怀王骑，堕马而死，无后。贾生自伤为傅无状，哭泣岁馀，亦死。贾生之死时年三十三矣。
选自《史记·屈原贾生列传》
注释：①釐（xī）：胙肉，祭过神的福食；受釐，一种祈神降福的仪式。
1.下列每组中加点字的意义相同的一项是（）
A. 以能诵诗属书闻于郡中 乃以秦王属吏
B. 冯敬之属尽害之 争宠而心害其能
C. 闻长沙卑湿 故论卑而易行
D. 贾生因具道所以然之状 因宾客至蔺相如门谢罪
2.下列对原文有关内容的解说，不正确的一项是（ ）
A. 秀才：汉代以来推举人才的科目之一，唐初设秀才科，后渐渐废去，仅作为对一般儒生的称呼，文中指优异的才能。
B. 博士：古官名，秦汉时是掌管书籍文典、通晓史事的官职，后成为学术上专通一经或精通一艺、从事教授生徒的官职。
C. 超迁：越级提拔。迁，调动官职，一般指升官，也有作降职远调的。古代表示官职提升的还有“擢”“陟”“除”等。
D. 改正朔：改用新的历法。正朔即正月初一。夏商周以来，每更换一个朝代，也相应地改变一次历法，故有“夏历”“周历”之称。
3.下列对原文有关内容的分析和概括，不正确的一项是（ ）
A. 贾谊十几岁时就因能诗善文闻名当地。为官之初，曾得到同僚们的肯定，也深得皇上的赏识，一度被破格提拔。
B. 贾谊奉命制定新的法令制度，进行了一系列改革，但遭到朝中绛侯灌婴等人的诽谤，说他年轻学浅，总想擅权弄事。
C. 贾谊被从长沙召回，当时皇上正在虔诚地接受神的降福保佑，就向贾谊询问鬼神的本原，贾谊便详细地说明，使文帝夜半前席。
D. 贾谊多次上奏疏给皇上，反对分封，陈述有的诸侯封地太多，不符合古代的制度，应该逐渐削弱他们的势力，否则将兴起灾难。
4.把《史记选读》中的文言文句子翻译成现代汉语。
（1）始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？
（2）大将军青亦阴受上诫，以为李广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲。
