阅读下面的文字，完成下面小题。
父亲和那道坡
宋向阳
秋生的家在柳河村最北头的山根下，绕过一道胳膊肘子弯儿的土坡，才能过去。
秋生开着新买的轿车回家，道窄，只好停在十米外的巷口。他怕车子被刮蹭，一个劲朝那边望。你对车倒挺上心啊。父亲徐老套在饭桌上叨咕着，还用稀奇古怪的目光扫他。秋生低声地解释道：我三年的工资都花在车上了，那道坡忒堵。
秋生两口子一走就是两个多月，隔三差五往回打个电话。一次，隔壁的小东把一包羊肉送到了他家。小东说：叔啊，看看
你儿子多孝顺啊。徐老套的脸上像结了霜，瞅都不瞅一眼。
小东走后，媳妇问老套：你绷着脸给谁看呢？不识抬举。
徐老套愤愤地说：他徐秋生是在救济困难户吗？连个面都不照，好大的架子啊。
媳妇叹了口气，说：谁让你找个猫不拉屎的地方盖房，拐弯抹角连个车都不得放。
徐老套大步来到院外，望着那道十多米长、五米多高的土坡，使劲哼了一声。他蹲在那儿，点着一根旱烟，猛地吸了几口，脸蛋憋得像下蛋的母鸡。
徐老套去集上买了几把镐锹，还叫人焊了一个铁斗子的推车。除了下地，他把很多时间都用在了修路上。
日头还没升起，徐老套就站在了土坡下，挥着大镐刨。土质很硬，他一镐下去，便击出一颗颗金星来。徐老套拿出了年轻时开大山的劲头，抡圆膀子干着。汗水很快浸透衣服，紧紧贴在了他的身上。媳妇看着心疼，帮他往车子里装土。
徐老套一把夺过铁锹说：去，这事儿不用你管。
媳妇说：你悠着点，别累坏了。
徐老套嘴里应着，却不歇手。媳妇给他沏了一壶浓茶，端了出来。徐老套嗓眼里发干，放下家什坐在了凳子上。他喝着茶，眼前浮现出儿子小时候在土坡前和他捉迷藏的影子，心里不禁七上八下。
胳膊肘弯儿的土坡一天天变小着，徐老套手上的老茧一天天变厚着。累的时候，他都会朝远处望一会儿。他想看到那个熟悉的身影，可是却一次次失望。媳妇劝他找几个帮工，他却说啥也不答应。
这天，徐老套正在门口忙着。村书记大成走了过来，喊道：老套哥，你儿子给你捎钱来了。徐老套没有抬头，仍然在干活。大成说：都啥年头了，你还想当愚公啊。徐老套这才停手，冲他干笑一下。大成把钱递了过来，说：上午我在城里遇到秋生，他让我给你们。徐老套一把拨开大成的胳膊，说：这钱我不要，你退给他吧。
亲儿子的钱，不要白不要。大成说。
徐老套哼了一声，说：徐秋生凭啥不自己回来？他不认识柳河村的路吗？
大成说：可能，他有点忙吧？
徐老套说：一个小科长比县长还忙吗？
媳妇见他九头牛拉不回来的样子，便从大成手里接过了钱。徐老套瞪了她一眼，说：这钱你自己花吧，我一分不沾。媳妇用手点了点他，回屋里给大成去找烟卷。
我让你堵！我让你堵！徐老套举起大镐，用力地朝土坡刨了下去……
三个月后，秋生两口子还没有回来。一天，他突然接到家里的电话。母亲在那头颤巍巍地说：儿啊，你快回来，你爹……病得可不轻啊。没等秋生说话，母亲就嗖地放下电话，任凭秋生怎么回拨，都没人接。秋生吓出一身冷汗，带着媳妇急急忙忙撵了回来。他的眼里冒着火，把车开到家门口没等停稳，就跑进屋去。可是，父亲却满面红光地坐在炕头，没有一丝病意。他疑惑地瞅着母亲说：妈……
徐老套笑眯眯地说：儿子，你的车放哪儿了？
秋生眨巴眨巴眼睛，说：就放门口了。
徐老套拽住儿子的手说：那道坡还有吗？
秋生的呼吸顿时急促起来，泪水在眼里打起了转转。
（选自《小小说选刊》2016年第7期，有改动）
1.下列对小说相关内容和艺术特色分析鉴赏，最恰当的一项是（ ）
A. 母亲担心父亲的身体，也牵挂外出的儿子，为此她编造了父亲“病重”的谎言，诱使儿子回家，终于使父子和好如初。
B. 小说用“胳膊肘子弯”来比喻“十多米长、五米多宽的土坡”，生动形象地
表现出土坡虽小却陡的特点，正是这道土坡阻碍了父子的情感交流。
C. 邻居小东、村书记大成与文中父亲之间的交谈，不仅补充了有关人物的信息，从侧面丰富了人物形象，而且使情节波澜迭起，摇曳多姿。
D. 小说写新农村变化中父子情感故事，语言质朴而不失生动，如“忒”“猫不拉屎”“嗖”“撵”等词句的运用，贴着人物而写，极具农村生活气息。
2.小说开头，两次写到父亲徐老套的神色，暗示了他怎样的心理？作者如此安排情节有何作用？
3.对于小说结尾画横线的句子 “秋生的呼吸顿时急促起来，泪水在眼里打起了转转”，有人认为是画龙点睛，也有人认为是画蛇添足。你怎么看？请结合文本谈谈你的见解。
阅读下面的文字，完成问题。
任继愈：大师风范 空谷幽兰
2016年4月2日，春日里的国家图书馆古籍馆，已有15年历史的“文津讲坛”，在这里第815次开讲。像以往的800多个周末一样，读者从四面八方会聚到临琼楼二层的报告厅，聆听名家高论，享受文化的滋养。只是，最近的七年间，人群中少了那位拄着拐杖的敦厚长者——任继愈。
任继愈出生于山东省平原县望族，他的名字包含了“继承韩愈”之意。
“七七事变”爆发，正在北京大学哲学系读书的他随校南迁，参加了“湘黔滇旅行团”，这次历时68天、徒步1300多公里的“长征”，让他目睹中国的现实并叹服于这个伟大民族的坚韧：农村破败，旧屋紧闭。轿夫们吸得起鸦片戒不起——买盒鸦片1毛钱，戒烟一个月不能工作，没饭吃。他的人生理想和学术方向由此转变，“我深信研究高深的学问，不能离开哺育我的这块灾难深重的中国土地。从此，我带着一种沉重的心情来探究中国传统文化和传统哲学”。
任继愈师承汤用彤、贺麟、熊十力等名家，长期在北大哲学系任教，创办了中国社会科学院世界宗教研究所，学术研究卓有成就，但他最大的功绩，是竭力保存中华文化的薪火。
在生命的最后30年，他却把学术工作一压再压，投入到古籍文献的整理出版工作之中。他认为，中华文化是有生命力的、活着的文化，它支撑着中华民族几千年间屹立不倒。文化的再次繁荣不是等来的，要靠长期的积累。本着这种文化自觉，他组织和主持了《中华大藏经》《国家图书馆藏敦煌遗书》《中华大典》和“二十四史”点校本及《清史稿》修订等一系列国家大型文化工程。
这些多是绵延十几年难以完成的浩大工程，每一项，他都会亲力亲为，从不做挂名主编：点将选人、选题、写提纲、审阅点校，动辄写六七百字的编辑意见。拿《中华大典》来说，这是共和国成立以来最大的文化出版工程，1990年国务院批准，至今尚未完成。它参照现代图书分类方法，对先秦至1911年中国优秀文化典籍进行梳理汇编，共分24典，含110余分典，收书2万多部，总字数8亿，规模是《永乐大典》的两倍。任继愈不仅担任总编辑，还兼任《哲学典》和《宗教典》的主编。
1987年5月，任继愈就任北京图书馆(国家图书馆前身)馆长。国家图书馆就此恢复了知名学者担任馆长的传统，任继愈也开启了守护中国传统文化的新程。
任继愈清楚地知道，图书馆收藏的目的是为了流通。他大事着眼，小事用功——设置专藏阅览室，关注图书编目工作，收集名家手稿，开创文献缩微事业……发现大量普通公众进入国图仅仅是借阅普通书籍，他敏锐意识到中国图书馆事业发展不平衡，遂在当选为人大代表期间不断呼吁和建议发展社区公共图书馆。2002年，国图出版社将镇馆之宝《永乐大典》劫余卷帙161册仿真再版；2005年，他又呼吁将馆藏文津阁《四库全书》影印出版，嘉惠学林。
任继愈力主开设“文津讲坛”，不但自己亲自登台，还以90高龄之身不辞劳苦地策划选题，亲自邀请红学家周汝昌、历史学家张岂之、经济学家厉以宁等担任主讲人，使文津讲坛成为推广优秀文化的重镇。任继愈积极支持“部级领导干部历史文化讲座”，曾三登讲坛，主讲《中华五千年的历史经验》《关于道德经》《今日看易经》。
2009年，93岁的任继愈辞世。斯人已逝，但风范长存。
《中华大典》办、中宣部出版局伍杰说，1988年任老接受《中华大典》总主编的聘任时，没有一分钱的报酬，他却义不容辞，他主编的《哲学典》是最先完成的。21世纪初，国家投资了一些钱，给他一些报酬他不要。后来给他一张补助卡，告诉他可以领取补贴工资，他笑了笑说：“我不要。”将卡退回到办公室放着，始终没取过一分钱。
国家图书馆编审曹月堂回忆说，《中华大典》有关儒学部分，出清样后编者和出版方发生分歧，任老当机立断：返工重审。出版方急于出版，说最好赶在任老90大寿前出版，任先生毫不客气地说：“我从来不考虑做寿的事！”几个人又做了4个月。与任老相交20年，“想到他，就不感到孤独；想到他，就对自己有要求”。
子夏说君子，“望之俨然，即之也温，听其言也厉”。任老为学为人的特质，如空谷幽兰，让人难以忘怀。
(选自《人民日报海外版》作者张稚丹，有删改)
相关链接：
①任继愈的胞弟、中国工程院院士任继周说：家兄认为“儒佛道是中华传统文化的主要载体”，他用毕生精力把马克思主义和中国传统文化嫁接在一起。“文革”前他因质疑日丹诺夫对哲学的定义被称为修正主义，险划右派；“文革”中不参与“批儒评法”让江青光火；“文革”后他对马克思主义和社会主义的坚持又被当成左的靶子。但他坚信，经过自己深思熟虑、反复论证的观点是正确的，“世间没有纯学术。但有一点可以说，我写的，完全是我想通了的”。
②任继愈坚信在未来二三十年中国将迎来有史以来又一轮新的文化高潮。我们这一辈人最应该做的是文献整理工作，给后人、给文化发展高峰打基础。(国家图书馆馆长韩永进)
1.下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
A. 文章开头从“文津讲坛”写起，自然引出本文的传主——力主开设“文津讲坛”的任继愈先生，字里行间蕴含着作者对任老的深切缅怀之情。
B. 任老积极投身古籍文献的整理出版工作，组织和主持了一系列国家大型文化工程，在保存和传承中华文化薪火方面作出了巨大的贡献。
C. 任老开设的“文津讲坛”和“部级领导干部历史文化讲座”，分别针对社会大众和高级领导干部，他都曾经多次登台开讲，听众受益颇多。
D. 任继愈认为儒佛道是中华传统文化的主要载体，他用毕生精力将马克思主义和中国传统文化嫁接在一起，曾被人当成批判的靶子。
2.下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
A. 任继愈选择中国传统文化和传统哲学作为自己的人生理想和求学方向，一方面源于他名字中“继承韩愈”的内涵，更由于抗战时他随校南迁的一段人生经历。
B. 曾师从汤用彤、贺麟、熊十力等名家，任继愈学术研究卓有成就，但他一生最主要的时间精力都致力于保存中华文化的薪火。
C. 任继愈有着高度的文化自觉和文化自信，他认为中华文化支撑着中华民族几千年屹立不倒，他坚信在未来二三十年，中国将迎来有史以来又一轮新的文化高潮。
D. 《中华大典》是共和国成立以来编写完成的最大的文化出版工程，规模是《永乐大典》的两倍，任继愈不仅担任总编辑，还兼任《哲学典》和《宗教典》的主编。
E. 文章最后一段引用子夏对君子的评价，还用“空谷幽兰”的比喻与题目遥相呼应，使文章结构紧凑，也流露出作者对任老的景仰和追思之情。
3.文章题为“任继愈：大师风范，空谷幽兰”，试结合全文探究任继愈身上体现出的精神品格？
阅读下面的文字，完成下面小题。
在大自然中，悦耳动听的鸟鸣声给人们带来无限的愉悦。每一类鸟的鸣声都不尽相同。乌鸦呱呱叫，山雀的鸣声如嘹亮的哨响，隐夜鸫的叫声则似长笛声般悠扬。那么在复杂的背景噪声下，如何识别鸟鸣声？是否存在可以识别每一类鸟鸣的应用程序？
针对上述问题，英国牛津大学的蒂莫·帕帕多普洛斯和他的同事，提出了一种能够识别各类鸟叫声的鸟鸣识别算法。
一般情况下，自然资源保护论者需要通过定期的徒步旅行或者直升机旅行的方式，对生存在特定区域内的鸟类数目进行统计和总结。然而，如果通过音频录制鸟鸣，再将音频转化为物种计数，采用此方法代替旅行统计方式，将使得鸟类追踪的研究变得轻而易举，为研究鸟类种群数目是否下降或者鸟类的迁徙模式是否改变等，带来很大便利。
英国伦敦大学玛丽女王学院的丹·斯托博士称：“鸟鸣极其复杂，这些最简单的声音通常难以分辨，因为它们听起来如此相似。”毕竟我们无法听清远处的，特别是在嘈杂环境中的鸟叫声。
牛津大学的研究团队在亚洲和欧洲共收录了15种不同鸟类的鸣叫声，包括新疆歌鸲、大山雀、画眉等。他们收录的鸟鸣声中混杂了不同的音频环境，如市区公园中较为平缓的背景噪声或者露天市场中密集人群的喧嚣声。
如此多样化的混合声音，用于机器学习算法的训练过程，通过训练后的机器来选择包含鸟鸣声的音频段。尽管鸟鸣声与部分噪声频率相近，影响算法的准确性，但这些学习算法仍能成功地从噪声中区分出鸟鸣声。
目前国内福州大学的研究团队，对于低信噪比鸟鸣识别的算法是将声音信号转化为图像，对图像进行处理得到一串被称作特征值的数字，并用这串数字代替声音进行识别。
国外其他研究团队也在致力于研究自己的鸟鸣识别算法，尤其是那些能够识别不同鸟类物种的算法。斯托和他的同事正在测试名为Warblr的应用程序，在最佳状态下，Warblr进行鸟类识别的准确度可以高达95%，该数据已经得到巴西一家鸟类鉴定组织的认证。美国威斯康星大学的研究团队研发了一个相似的应用程序，命名为Webird，是针对本地鸟类而设计的。美国康奈尔大学鸟类学实验室研发的Merlin应用程序，通过对鸟类的大小、颜色、位置等简单情况的了解，以利于人们对鸟类进行区分。
斯托博士认为，对鸟鸣识别应用技术进行探索的最终目标不仅仅用于识别鸟类，更是想要破译鸟类之间真正的“人际关系”，如果音频能够转换为物种计数，那么我们可以更方便地监测鸟类种群的变化。德国动物声音档案自然历史博物馆的马里奥说，类似牛津大学团队提出的鸟鸣识别算法，对研究自然环境是很有价值的。
（摘编自李应编译《鸟鸣识别》）
1.下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）
A. 针对在复杂的背景噪声下如何识别鸟鸣声等问题，英国牛津大学的蒂莫•帕帕多普洛斯和他的同事，提出了一种能够识别各类鸟叫声的鸟鸣识别算法。
B. 大自然中的鸟鸣看似是最简单的声音却极其复杂，它们听起来如此相似，人们一般难以分辨，因此使鸟鸣识别极富有挑战性。
C. 虽然鸟鸣声与一些噪声频率相近，造成算法的不确定，但这些学习算法还是可以成功地从噪声中区分出鸟鸣声。
D. 到目前为止，关于鸟鸣识别算法，国外的研究团队也在努力研究，尤其是致力于那些能够识别不同鸟鸣声的算法。
2.下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
A. 自然资源保护论者一般通过定期的徒步或者直升机旅行的方式，对生存在特定区域内的鸟类数目进行统计和总结。
B. 斯托和他的同事正在测试名为Warblr的应用程序，在非常理想的状态下，Warblr进行鸟类识别的准确度可以高达95%。
C. 美国威斯康星大学的研究团队针对不同地域鸟类而设计研发了一个命名为WeBird的应用程序，该程序与Warblr应用程序相似。
D. 美国康奈尔大学研发的Merlin应用程序，通过对鸟类的大小、颜色等简单情况的了解，其目的是利于人们对鸟类进行区分。
3.根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）
A. 如果采用通过音频录制鸟鸣，再将音频转化为物种计数的方法，将使得鸟类追踪及其他相关研究比旅行统计方式更加容易、便利。
B. 斯托博士认为，由于音频能够转换为物种计数，现在人们已经可以方便地监测鸟类种群的变化，最终目标是破译鸟类之间真正的“人际关系”。
C. 中外许多鸟鸣识别研究团队在利用科技手段致力于研究鸟鸣识别算法，而且或多或少取得了阶段性成果。
D. 牛津大学的研究团队在一些地域共收录了15种不同鸟类的鸣叫声，并将混杂了不同音频环境的鸟鸣声用于机器学习算法的训练，取得了很好的效果。
请以“有这样一份感动”为题，写
一篇不少于800字的作文。
要求：感情真挚，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的作品，完成各题。
国产电影“喜剧的忧伤”
①国庆长假，带着孩子走进影院看了两部“口碑好”的电影，一部是徐峥自导自演的《港囧》，一部是开心麻花出品的《夏洛特烦恼》。原以为走进影院便会倒头就睡的孩子，竟边看边哈哈大笑，很是过瘾。
②回来再看微信朋友圈里，对这两部电影各种刷屏点赞，从《港囧》里的经典老歌盘点，到《夏洛特烦恼》里的笑料段子回顾，有不少媒体人更感慨“值得看第二遍”。
③在我看来，这两部喜剧电影殊途同归，一个延续了徐峥“泰囧式”的搞笑风格，将人到中年的各种“囧”事很用心地攒到一起，一个则将开心麻花式的幽默段子，发挥到极致，凑了个东北风味的经典大乱炖，电影最后，都回归到了一个主题：珍惜眼前人，过好当下的生活。
④这也让我想起了去年发生在北京人艺的一件不太愉快的“囧事”。当时一群“90后”学生走进人艺看最经典的话剧《雷雨》，让人没想到的是，当演员全情表演时，台下的青年学子们竟“笑声不断”，后来有记者采访，笑场的原因是“演员表演太滑稽”。
⑤目前，我们的观影人群多为“90后”“00后”，这些看着《泰囧》《小时代》成长的孩子，对他们从小便接受、耳濡目染的流行文化相当熟悉，甚至是追逐热捧，而对如《雷雨》这样的经典文化却难以亲近，这也反映了当下我们的文化生态有所缺失，那就是少了对经典的敬畏和传承。
⑥今年两会上，习主席点赞的由路遥小说改编的电视剧《平凡的世界》，重新掀起了一股“路遥热”。这部创作于80年代的文学经典，在今天读来，之所以依然有很强的生命力和感染力，正是因为它透过少安少平兄弟俩的奋斗历程，透过润叶晓霞姐妹俩的善良人格，颂扬了人类永恒的主题——人性的真善美，这部作品传递的价值观也影响了一代又一代的中国人。经典在今天读来，依然能让我们内心感动，不是因为它的滑稽搞笑，更不是因为它的华丽场景，而是人性之光。那些让人一笑而过的作品，注定在文化的长河中站不住脚。
⑦在写这段文字的时候，微信圈里的媒体人正报喜，《夏洛特烦恼》逆袭《港囧》，成为国庆档里的票房“黑马”，并列举了剧中多处“让人忽略的搞笑细节”，如果一部电影，最终给人留下的只有搞笑的段子，我们是该开心还是悲哀呢？
⑧我们的电影，固然需要像《港囧》《夏洛特烦恼》这样能娱乐大众的搞笑电影，就好比我们做网站新闻，明星娱乐新闻总能吸引眼球，但能体现一个网站的品味和格调的，更是那些有情怀、有内涵、有底蕴的作品。
⑨北京人艺话剧 《喜剧的忧伤》，2012年上演时曾一票难求，剧本改编自日本著名编剧三谷幸喜的《笑的大学》，留给人们的不只是好笑。但愿我们的国产喜剧电影，让人笑过之后，更多一些感悟，更多一些感动，更多一些思考的余味。
⑩我们的国产电影今后向何处去？我以为，既需要流行，更呼唤经典。
1.文章第④段提及发生在北京人艺的一件不太愉快的“囧事”，有何作用？
2.请简要概述文章第⑥段的论述层次。
3.请结合文章，理解最后一段中“我以为，既需要流行，更呼唤经典”一句话的含意。
阅读下面的作品，完成下面小题。
影子
冉令香
⑴转弯，走上通向村里的水泥路，猛然被自己的影子吓了一跳——那么细那么长，在路上延伸出去十几米，两条腿像竹竿一样捣腾着往前挪。
⑵夕阳萎缩成亮亮的一团，蹲在山巅，转眼间被慢慢吞下去了。那些瑰丽的红晕渐渐在西天暗下去，我细长如竿的影子消失在暗影里。
⑶热乎乎的孝服抱在怀里，里面包着几块土坷垃，那是来自婆婆新居的土坷垃。婆婆肯定地下有知：她的儿子为她看过新居，那里宽敞舒适；她的儿女们围着她的新居转了三圈，捡了土坷垃包在孝服里抱回家，要撒在菜地里或树根旁。
⑷我把土坷垃虔诚地倒在高大的香椿树下，习惯地屋里屋外找寻那个佝偻瘦小的身影，却再也找不到她的影子。
⑸静沉沉的夜，无月。影子不分你我，汇聚成一个无边的黑洞。我知道，婆婆正在另一个世界与她念念不忘的人团聚，那里此刻一派温馨祥和。
⑹婆婆的一生就是一个影子，尾随在公公身后的影子。
⑺“哪里去了？半天不见人影儿”，她又手搭凉棚站在家门口瞭望。她早已习惯了瞭望，站在夕阳下默默瞭望。她被夕阳放大的身影，像墙垣一样严实地遮满门口。那条尘土飞扬的水泥路，说不定何时就有一辆电动车急速而来，冲到家门口。
⑻买菜的公公终于回来了。不等车子停稳，婆婆颠着小脚一路小碎步跟过去接菜篮，一边拍打公公后背上的尘土。“回来这么晚，天都黑了。”递水，盛饭，拿筷子，抹桌子，收拾不停。公公稳坐在老椅子上，坦然享受着婆婆的忙碌和唠叨。
⑼忙中偷闲，有时我会看着婆婆晃来晃去的影子发呆。她佝偻着瘦小的身子，颠着尖脚，一会儿收拾剩饭剩菜搅拌鸡食，一会儿又打扫枯枝落叶翻晒烧水。更多时候，她佝偻着脊背坐在暖阳下洗刷、择菜、缝补。一把蒜苗，一捆芹菜，一堆菠菜，经她一根根捋顺，码放整齐，大半天的时间也就溜得无影无踪。一根线绳，一块破毛巾，她都能找到最后的用途。从早到晚，忙忙叨叨，偶尔停歇，定然是想起了什么，便自言自语：“这半天，老头儿哪里去了？”随后，屋里屋外地找，一趟趟到大门口找。
⑽五年前的夏天，公公仓促地走了。八十二岁的婆婆因小脑萎缩已神志不清，对于突然失去的追随目标，潜意识中却有更强烈的依赖和牵挂。她会突然拉住你的衣襟一遍遍地问：“你是谁？我怎么不认识你？你知道老头儿在哪里吗？他怎么还不回来？”
⑾遗忘零零散散切割着她的记忆，苍老慢慢折弯了她的脊骨。她孱弱的影子与墙壁粘连，与藤椅吻合，与床板固守在一起，最后与泥土融为一体。
⑿她走了，我才发现，她是全家人追随的影子，更是儿女们追随的影子。她走了，我突然发现，自己回家的路搁浅了，那个家成了遥不可及的象征。
⒀当春节踏着烟花绽放的绚烂翩然而至的时候，我才意识到，自己成了有家难回的人。我漫无目的地走在空荡荡的街上，一排排大红灯笼渲染着年的火热，我的心却与街道一样，越发空旷。一声声炮竹爆裂，送走了昔日的车水马龙。平日里拥挤不堪的公交车，而今却空空荡荡，轻轻松松，悠哉来往。家家户户都忙年了，唯有大街与我在孤独中守望着时光最后的更迭。
⒁二十余年了，总是在除夕前一天载着大包小包回到家，跟着那个瘦小的身影忙来忙去，穿梭于堂屋和灶房之间，煎炸烹炒，一身烟尘，两手油腥。不记得多少个周末，匆匆忙忙回到那座百年老屋，心不在焉地听她絮絮叨叨，追随着她的一双小脚忙里忙外，收拾一桌饭菜。可如今，我却没有了追随的目标，那个必须回归的家成了心底的荒原。
⒂她走的那天，我给她穿鞋。她的双脚那么小，轻飘飘的。那双精致的绣花鞋，轻轻一套就穿在脚上。我知道，这是她一生中最漂亮的一双鞋。这一双坚韧的小脚驮着那个忙忙碌碌的身影一辈子，走过千山万水之遥，却从没迈出自己的家门。
（选自《散文百家》2014年12期，有删改）
1.文章的开头两段从自己影子写起，这样安排的作用是什么？
2.请赏析第⒀段中的画线语句。
3.在“我”的心中，“婆婆”是一个怎样的人？请结合全文简要概括分析。
4.请分析最后一段画线句的深刻意蕴。
