是谁爱着你的背影
邓迎雷
这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。
我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”
我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。
近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时候最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”
每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。
那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。
我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。
那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。
也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。
去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”
我收拾东西回去，母亲送我上电梯。
很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”
病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。
雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。
（选自《特别关注》，有改动）
1.本文叙述了母亲注视着“我”背影的三个事件，请根据文章内容，按照时间顺序，概括另外两件事。
①那个夏天，母亲趴在弟弟家的窗口里望着我离开小区。
②________。
③________。
2.结合语境，回答括号中的问题。
①直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。（句中的“才”字能否删去，为什么？）
②雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。（此句在表达上有何妙处？）
3.文章两处画横线的句子都写到“我”掉泪，请结合文章内容，分析泪水中蕴含着“我”怎样的复杂情感。
4.结合文章内容，分析母亲形象。
阅读下面的文字，完成后面小题。
时间去哪儿了
①“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣。是啊，时间到底去哪儿了？
②幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，对时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要大脑前额叶皮质和海马体发育较成熟后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。而且孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下幼时记忆的可能性并不大。
③幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期记忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁时，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起幼年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式趋向于成年人。
④如果你到了一定的年纪，可能有这样的感觉：小时候总希望快快长大，但似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间过得越来越快。这是为什么呢？
⑤首先，人体内的生物钟在逐渐变慢。实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人通常还没到1分钟时就认为已经到时间了，而老年人则往往过了1分钟才觉得这才是1分钟的时长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。
⑥其次，与新鲜感能刺激大脑记忆有关。比如我们新去一个地方，去时路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时的路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，感觉时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看世界却是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，对外界的事物已经失去了新鲜感，更多的是单调的重复刺激。丰富的经验使神经对生活中的信息处理极为快速，渐渐进入了“适应性”状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样，一天在不经意间就过去了。
⑦第三，可以用“相对论”来解释。一个5岁的儿童会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5％；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。
1.文章第①段引用歌词有什么作用？
2.阅读选文，说说幼时记忆遗忘的原因有哪些？
3.文章第⑦段画线句子主要运用了哪些说明方法？有什么作用？
4.第⑥段加横线的“渐渐”一词能否去掉?为什么？
5.比较链接材料与选文第⑤段画线句主要运用的表达方式及其效果的不同。
（链接材料）时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就只剩下满脸的皱纹了（选自《时间都去哪儿了》歌词）
阅读下面的文字，完成后面小题。
（甲）一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。
屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣。而两狼之并驱如故。
屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。
少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。
狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
——蒲松龄《狼》
（乙）有富室，偶得二小狼，与家犬杂畜，亦与犬相安。稍长，亦颇驯，竟忘其为狼。
一日，主人尽寝厅事，闻群犬呜鸣作怒声，惊起周视，无一人。再就枕，将寐，犬又如前。乃伪睡以俟①，则二狼伺其未觉，将啮②其喉，犬阻之，不使前也。乃杀而取其革。
“狼子野心”，信不诬哉！然野心不过遁逸③耳。阳④为亲昵，而阴⑤怀不测，更不止于野心矣。兽不足道，此人何取而自贻患⑥耶？
——纪晓岚《阅微草堂笔记》
注：①俟：等待②啮：咬。③遁逸：原指逃跑，这里指隐蔽。④阳:表面上。⑤阴：暗地里（或内心中）。⑥贻患：留下祸患。
1.解释下列加点的字词。
①前后受其敌（______）
②缀行甚远（______）
③再就枕，将寐（______）
④更不止于野心矣（______）
2.翻译下面的句子。
①而两狼之并驱如故。
②乃伪睡以俟，则二狼伺其未觉，将啮其喉，犬阻之，不使前也。
3.这两篇文章中的狼具有的共同的特点是________，[乙]文中直接点明这一特性的句子是_______________________________。
4.读了甲乙两文，给了我们哪些启示？请写出两点。
综合性学习。
如果请你做“马的世界”综合性学习活动的主持人，请你拟一个开场白，要求其中至少要引用一句含马字的古诗，或者2个含马字的成语。
（题文）名著阅读。
但那个可怜的蝗虫移动到螳螂刚好可以碰到它的时候，螳螂就毫不客气，一点儿也不留情地立刻动用它的武器，用它那有力的“掌”重重地击打那个可怜虫，再用那两条锯子用力的把它压紧。①它肯定是会感到十分得意的。②就这样，像秋风扫落叶一样地对待敌人，是螳螂永不改变的信条。③接下来，这个残暴的魔鬼胜利者便开始咀嚼它的战利品了。④于是，那个小俘虏无论怎样顽强抵抗，也无济于事了。
（1）文段出自_____国作家_______的《______》，该书被誉为“________”。
（2）下面的语句排列顺序正确，前后连贯的一项是________
A．③④①② B．②④①③ C． ③②④① D．④③①②
填空。
①《木兰诗》中描写木兰奔往战场矫健雄姿的句子是： ___________，___________。
②合抱之木，__________；九层之台，_________ ；千里之行，_________。（《道德经》）
③__________________，上有黄鹂深树鸣。（韦应物《滁州西涧》）
④有约不来过夜半，____________________。（赵师秀《约客》）
⑤好学近乎知，______________，________________。（《中庸》）
