比较阅读 出塞作① 王 维 居延城外猎天骄②，白草连天野火烧。 暮云空碛时驱马，...

非文学作品阅读

阿列克谢耶维奇：我看遍了他人的痛苦

思郁

白俄罗斯女作家斯维特兰娜•阿列克谢耶维奇在 1997 年出版了《我不知道该说些什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》，通过采访那些在切尔诺贝利事件中的幸存者、清理人、已逝者的家人，还有那些参与到救援事故中不同职业的人群的声音辑录而成。

我们会注意到受访者说话的时候，只有一个声音，阿列克谢耶维奇的声音始终没有出现。 她隐居在了幕后，成为了一个纯粹的记录者和倾听者。正是这种看似客观的记录者身份让她 在获得诺贝尔文学奖之后引发了不小的争议。文学是一种创作，而且大多数时候是种充满了 想象力和虚构能力的写作。如果作家只是记录倾听到的声音，是否可以借用巴特的那个术语 来说，作者已死？要知道，阿列克谢耶维奇从第一本书《我是女兵，也是女人》开始，就有 意识地采用了这种口述记录，整理成篇的方式写作。她自己称这种创造是一种“文献文学”, 肇始于纪实文学的本体，但是与纪实文学的写作之间又有着很大的不同。

阿列克谢耶维奇在成为职业作家之前一直都是报社的记者，但写作那种体制内的高大全 的新闻并非她的志向所在。当她开始接触到纪实文学之后，她发现了这其中的奥秘。记者的 采访手记中有很多部分，囿于审查制度或者各种偏见的缘由，不得不被舍弃了。但是这些被

舍弃的记录与发表出的新闻相比有着更震撼人心的力量。

在历史学家舍弃的地方，恰恰成为阿列克谢耶奇创作的起点，因为正如她坚信的“一切

都可能成为文学”。如果我们无法确认回忆的真实性，这样的材料何尝不是文学创作呢？它 不具备历史意义，并不代表它不具备文学意义。回忆的变形，记忆的不准确，时间酝酿过程 当中的下意识对回忆的加工，都是文学的雏形。在第一本书的整理和写作中，阿列克谢耶奇 曾经总结自己的经验说，故事就在大街小巷里，就在芸芸众生里：“我相信我们每个人都有 一段故事。这个人有半页纸，那人有两三页纸，让我们一起来写一本时间的书。每个人都大 声说出自己的真相和噩梦的阴影。我需要听到这一切，与这一切融合，成为这一切，同时也 不失去自己。我要把街头巷议与文学语言结合起来，而复杂性恰恰在于我们以今天的语言讲 述过去。”

从《我是女兵，也是女人》到《来自切尔诺贝利的声音》，时间跨度从 1985 年到 1997 年的十几年间，内容从访谈二战卫国战争中的女兵到切尔诺贝利事故的幸存者，中间还间隔 了两场战争——关于被遗忘的儿童的战争《我还是想你，妈妈》和描述阿富汗战争的《锌皮 娃娃兵》。在这个漫长的过程中，阿列克谢耶维奇才逐渐找到了属于自己的声音：那就是倾 听别人的声音，倾听别人的苦难，见证那些沉默者的历史，帮助他们寻找属于自己的历史记 忆。要知道她的第一本书中，阿列克谢耶维奇的声音还是存在的，她在带助她们回忆，与她 们的灵魂沟通，给她们必要的情感安慰。但是在《来自切尔诺贝利的声音》中，她的声音已 经消失了。她在这本书中看上去真的消失了，只有那些破碎的灵魂在喃喃自语，只有那些创 伤的肉体在诉说他们对爱人和亲人的想念，只有那些再也不能愈合的伤口在声嘶力竭地喊叫。

但是倾听只不过是创作的基础，它并非是作者的全部。所有的采访当然都是值得记录的， 但成为一本书还要意味着记录的选择和筛选，声音的排序和结构的组合，素材的整理。每个 人都有自己的故事，只有这些故事服务于一个更大的主题的时候，它们的意义才能彰显出来。

她逃择了恢复这些元故事的面貌，选择了尊重这些人物的原型，选择了最为原始的文学 创作方式，这也就是诺贝尔文学奖的颁奖词中提到的，她设计出了一种新的文学体裁，“通 过对人们心声仔细地组合拼接这样非凡的方法，阿列克谢耶维奇加深了我们对于整个时代的 理解”。

相关链接

①2015 年 10 月 8 日，瑞典文学院公布：2015 年诺贝尔文学奖授予白俄罗斯女记者、散 文作家斯维特兰娜•阿列克谢耶维奇。颁奖词说:“她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇 气的纪念。”

（中国新闻网）

②“复调写作”:“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识，由具有充分价值的不 同声音组成的真正的复调。不是众多性格和命运构成一个统一的客观世界，在作者统一的意

识支配下层层展开，而恰恰是众多的、地位平等的意识连同它们各自的世界，结合在某个统 一的文件之中，而相互间不发生融合。

（巴赫金《陀斯妥耶夫斯基诗学问题》）

1.下面说法不符合上文意思的一项是（  ）

A. 在成为职业作家之前，阿列克谢耶维奇一直都是报社的记者，但她的志向并非写作体 制内的高大全的新闻，而兴趣却在纪实文学。

B. 被历史学家舍弃了的一些不能确定其真实性的文献，成为阿列克谢耶维奇创作的起 点，回忆的变形，记忆的不准确，对回忆的加工，都是文学的雏形。

C. 获得诺奖后，阿列克谢耶维奇在总结自己的经验时说，自己就是要把街头巷议与文学 语言结合起来，而创作的复杂性恰在于以今天的语言讲述过去。

D. 在《来自切尔诺贝利的声音》中，读者可以听到破碎的灵魂在喃喃自语，创伤的肉体 在诉说对爱人和亲人的想念，无法愈合的伤口在声嘶力竭地喊叫。

2.阿列克谢耶维奇的“文献文学”是如何形成发展的？请结合文章简要分析。

3.作为介绍作家创作思想的评传，本文有什么特点？请简要回答。

4.对阿列克谢耶维奇的创作，文学批评界有不同意见。2015 年诸贝尔文学奖颁给阿列克谢耶维奇的理由是什么？你是否支持她获得这个荣誉？请结合文章说明理由。

（二）文学作品阅读

悲惨命运

【英国】威·毛姆

(1)有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件艰难的事。时间一分 接一分地过去，到了拜访者觉得自己真的该走的时候了，站起来吞吞吐吐地说:“呃，我想 我……”紧接着主人就说:“噢，你这就要走吗？时间真的还早哩!”于是拜访者拿不定主意 的尴尬就接踵而至了。

(2)在我所知的这类事情中，最悲惨的例子要数我可怜的朋友梅尔帕梅纽斯·琼斯先生的 遭遇了，他简直不知道该如何从所拜访的人家里脱身：他是那么忠厚，又是那么规矩，从不 愿失礼。在他放暑假的第一天下午，他去他的一个朋友家拜访。他在那儿聊了一会儿天，喝 了两杯茶，然后好不容易鼓起勇气说:“呃，我想我……”

(3)可是女主人说:“噢，别急！琼斯先生，你真不能再多待一会儿吗?

(4)琼斯从来都是说实话的。“噢，能，”他说,“当然，我——呃——可以再待一会儿。”

他留了下来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起身来。

(5)“呃，现在，我想我真的……”

(6)“你非要走吗?”女主人客气地说,“我还以为你可以留下来吃饭哩……”

(7)“呃，是可以的，”琼斯说,“假如……”

(8)“那就留下来吧。我肯定我丈夫会很高兴的。”

(9)“好吧，那就留下来吧。”他颓然坐回到椅子上，灌了一肚子茶水，怪难受的。

(10)男主人回来了。他们开始吃饭，席间琼斯从头到尾都坐在那儿盘算着要在八点三十

分告辞。主人一家都在纳闷，不知琼斯到底是因呆笨而显得郁闷不乐呢，还是仅仅只是呆头 呆脑。

(11)吃完饭之后，女主人想“打开他的话匣子”,于是就拿出照片来给他看。她把家里珍 藏的所有照片全都拿了出来，总共有好多哩。到八点三十分的时候，琼斯已看了七十一张照 片，大约还有六十张没看。琼斯站了起来:“现在我得告辞了。”他以恳求的口吻说。

(12)“告辞?”他们说，“才八点三十哩，你有什么事要去办吗?”

(13)“没什么事。”他承认，接着又闷声闷气地坐下，然后苦笑了下。

(14)就在这时候，大家发现主人家的宝贝儿子——那个可爱的小调皮鬼把琼斯先生的帽

子给藏起来了，因此，男主人说，琼斯先生非留下来不可了，于是就请琼斯一起抽烟和聊天。 琼斯时时刻刻都想果断地离去，可就是办不到。后来男主人开始厌烦琼斯了，就用反话挖苦 说:“琼斯先生最好留下来过夜，我们可以给你临时搭一个铺。”琼斯误解了他的本意，竟热 泪盈眶地向他连连道谢。于是男主人便把他安顿在一间空房里，内心却在狠狠地诅咒他。

(15)第二天吃完早饭后，男主人进城上班去了，留下琼斯和在家的宝贝儿子玩。琼斯这 一天一直在琢磨要离去，可他又左右为难。男主人傍晚下班回去，发现琼斯居然还在家里， 大感吃惊和恼火。他想开个玩笑把琼斯支走，于是就说，我认为该向琼斯先生收房租和伙食 费了！那个不幸的小伙子目瞪口呆了一阵，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的 食宿费。

(16)在接下来的日子里，他神情忧郁，最后他终于垮了。他发烧可真厉害，根本就神志 不清。后来病情进一步恶化，怪可怕的。有时候，他会从床上惊坐起来，尖叫道:“呃，我想……” 紧接着又倒回到枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再过一会儿，他又会跳起来， 大叫道:“再来一杯茶，再拿些照片来！哈！”

(17)最后，经过一个月的痛苦折磨，在他假期的最后一天，他去世了。人们说在他临终 之际，他坐在床上说:“噢！天使们在召唤我，我想我真的该走了。再见！”

(选自《外国微型小说百年经典》，百花洲文艺出版社，有删改)

1.第(15)段中，琼斯为什么会“目瞪口呆”？结合上下文作简要说明。

2.如果说琼斯一次次告辞失败是故事的“明线”，那么，请指出小说的“暗线”,并按时间 次序概括其发展变化过程。

3.你认为造成琼斯悲剧的根本原因是什么？为什么？

4.有评论说此小说情节“既夸张荒诞又真实可信”，结合小说内容说说你对这句话的理解。

从以下两个小题中任选一题作答。

(1)有人认为《格列佛游记》是对《鲁滨逊漂流记》的全面模仿，你对这种观点有何看法?

__________________________________________

(2)《简·爱》中简·爱得知罗切斯特有一个疯妻后拒绝了他的求婚，后来又拒绝了圣约 翰的求婚，据此请你简要分析简·爱的爱情观。

____________________________________

解释下列句中加点词语的意思。

(1)七里之郭：___________    (2)人恒过：___________

(3)而待楚寇矣：___________  (4)万钟于我何加焉：___________

(5)肉食者鄙：___________    (6)河曲智叟亡以应：___________

文学常识填空。

(1)鲁迅，原名周树人，字豫才，“鲁迅”是他 1918 年发表《________》（填写小说名）时所用的笔名，也是他影响最为广泛的笔名。著名文学家、思想家，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。毛泽东曾评价：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

(2) ____是俄国世界级短篇小说巨匠，是俄国 19 世纪末期最后一位批判现实主义艺 术大师，与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，是一个有 强烈幽默感的作家。代表作品有《套中人》《小公务员之死》《变色龙》《凡卡》、戏剧《樱 桃园》等。