根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于 800 字的文章；文体不限，诗歌除外。
书信，历史悠久，种类繁多。它传递信息，促进情感交流，体现浓厚的文化色彩和时代特征。
阅读下面的文字，回答下列小题。
探索的动机
爱因斯坦
人们总想以最适合于他自己的方式，画出一副简单的和可理解的世界图像，然后他就试图用他的这种世界体系来代替经验的世界并征服后者。这就是画家、诗人、思辨哲学家和自然科学家各按自己的方式去做的事。各人把世界体系及其构成作为他的感情生活的中枢，以便由此找到他在个人经验的狭小范围内所不能找到的宁静和安定。
在所有可能的图像中，理论物理学家的世界图像占有什么地位呢？在描述各种关系时，它要求严密的精确性达到那种只有用数学语言才能达到的最高的标准。另一方面，物理学家必须极其严格地控制他的主题范围，必须满足于描述我们经验领域里的最简单事件。对于一切更为复杂的事件企图以理论物理学家所要求的精密性和逻辑上的完备性把它们重演出来，这就超出了人类理智所能及的范围。高度的纯粹性、明晰性和确定性要以完整性为代价。但是当人们胆小谨慎地 把一切比较复杂而难以捉摸的东西都撇开不管时，那么能吸引我们去认识自然界的这一渺小部分的，究竟又是什么呢？难道这种谨小慎微的努力结果也够得上宇宙理论的美名吗？
我认为够得上的。因为，作为理论物理学结构基础的普遍定律，应当对任何自然现象都有效。有了它们，就可能借助于单纯的演绎得出一切自然过程（包括生命过程）描述，也就是它们的理论，只要这种演绎过程并不超出人类理智能力太多。因此，物理学家放弃他的世界体系的完整性，倒不是一个什么根本原则问题。
物理学家的最高使命是得到那些普遍的基本定律，由此世界体系就能用单纯的演绎法建立起来。要通向这些定律，没有逻辑推理的途径，只有通过建立在经验的同感的理解之上的那种直觉。由于这种方法论上的不确定性，人们将认为这样就会有多种可能同样适用的理论物理学体系，这个看法在理论上无疑是正确的。但是物理学的发展表明，在某一时期里，在所有可想到的解释中，总有一个比其他的一些都高明得多。凡是真正深入研究过这一问题的人，都不会否认唯一决定理论体系的实际上是现象世界，尽管在现象和他们的理论原理之间并没有逻辑的桥梁；这就是莱布尼茨非常中肯地表述过的“先天的和谐”。
渴望看到这种先天的和谐，是无穷的毅力和耐心的源泉。我们看到，普朗克就是因此而专心致志于这门科学中的最普遍的问题，而不是使自己分心于比较愉快的和容易达到的目标上去的人。我常常听人说，同事们试图把他的这种态度归因于非凡的意志和修养，我认为这是错误的。促使人们去做这种工作的精神状态，是同宗教信奉者或谈恋爱的人的精神状态相类似的，他们每日的努力并非来自深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。我们敬爱的普朗克今天就坐在这里， 内心在笑我像孩子一样提着第欧根尼的风灯闹着玩。我们对他的爱戴不需要作老生常谈的说明，我们但愿他对科学的热爱将继续照亮他未来的道路，并引导他去 解决今天理论物理学的最重要的问题。
（注）本文是爱因斯坦于1918年4月在柏林物理学会举办的麦克斯·普朗克六十岁生日庆祝会上的讲话。
（有删改）
1.请简要归纳文章的论述层次。
2.作者为什么认为“物理学家放弃他的世界体系的完整性，倒不是一个什么根本原则问题”？
3.根据文本，你认为理论物理学家需要哪些品质？
阅读下面的作品，完成下面小题。
磨面的老王
杨振声
一个伏天的午后，午饭刚过，满地都是树荫，一丝风也不动，好像大地停止了呼吸，沉闷得很。一团炎炎赤日，很庄严地在长空中缓缓渡过，这个世界像被它融化了，寂静得可怕。在一个花园东北角上，立着两间茅草的破房，从腐烂的窗格中间，滚出一阵阵隆隆的磨音。
一个三十多岁的男人在那里磨面，黄色的脸皮上有着一缕一缕的汗纹，一条蓝布裤子露出膝骨来，被汗洗透，都贴在腿上。他十几岁就失去父母，雇于人家磨面。除了对门李家的花狗儿时常跑来看看他，对他摇摇尾巴要点冷饭吃，只有那两片又冷又硬的磨石是他离不开的友伴。
墙下的日影渐渐长了，树荫下睡醒的老牛，哞哞地唤它的小牛。巢上的小鸦儿伸长了脖子，张着宽大的嘴儿叫老鸦回家。压山的太阳照出半天的红云。老王出了黑魆魆的磨房，拍一拍头发，走到左边的河里把身上洗一洗。坐在河边草地上，看李家的花狗儿和一个黑狗儿扑着石玩。张家的小福儿伸着两只泥手，从一株柳树后面转了出来，一直跑到河边对老王说：
“妈妈要你磨麦子，你明天有工夫么？”
“有工夫，明天一早就磨起。”老王回答说。
那小孩子又眉开眼笑地说道：“妈妈要面给我做巧果子，后天过七月七啦！”说着跑到那两个狗的跟前，抱着那个黑狗的脖子，和两个狗滚作一块儿。爬起来又往北面一个菜园里跑了去，两个狗也跟在后面跑。她口里嚷道：“我叫爸爸吃饭去啦。”不一会儿张老三扛着锄从北面走了过来，福儿在前面跑。她又站住等她爸爸一回，仰着小脸儿问她爸爸几句话，扯着她爸爸的手儿往村西头走去了。
老王看得出了神：那个小孩子含笑的小脸儿，仿佛有一种魔力，引出人心中很深密的爱。这个景象深深印在老王眼里，使他的脑筋起了特异作用。他呆呆地坐了一会儿，顺着脚走回自己屋里，饭也不吃，瞪着眼睛仰卧在炕上不动。
老王仿佛身在磨房里，但是这回自己不推磨了。一个大驴子给他推磨，他只在一旁忙着加麦子收面。这个长脸的驴子，竖起两个大长耳朵来在磨前飞跑，面落得十分快。他看着自是高兴，忽听身后一声叫道：
“爸爸，你不去吃饭么？妈妈都预备好啦。”老王回头一看，一个五岁的小孩子站在他的面前。这是他的小孩子，比白天看见的福儿还长得好看些。抱起来亲个嘴，他喜得唇都颤动了。
“你磨面给我做巧果子么？”小孩子抱着他的脖子问他说。
“是呀！是呀！做一大串巧果子，好不好？”老王忙着回答说。小孩子喜得张了小嘴笑，露出一口洁白的小牙来。他抱了孩子走回家，他的女人指着桌子说：“快吃吧，等会就冷了。”看见桌子上放着一盘子热气腾腾的黄瓜炖牛肉，刚蒸好的馒头，他觉着腹中饥饿得很。饭吃得香甜极了，却是越吃越觉着饿。小孩子坐在桌子头上，伸出小手来要馒头，又张着小嘴儿要菜吃。他心中说不出来的快乐，泪包着爱的眼光常射在他的小孩子脸上。一阵脚步响，张老三闯了进来，嚷道：“福儿！福儿！我好半天没找到你，你跑到这里来了。”说着抱了小孩子往外就跑。老王吓呆了，急向前来抢，却吓醒了，心里还只是蹦蹦地乱跳。睁开眼屋内漆黑，死沉沉地寂静，只听远远的鸡声和肚子里面咕噜咕噜的声音相答。
老王瞪了眼，躺着不动。直到窗纸发白了，树上的雀儿噪起来了，他才懒懒地起来，仍旧一转一转地磨他的面。他渐渐地瘦下去了。
秋天的黄昏，屋角上黄色的夕阳照在草园里一堆堆的落叶上。下面的蟋蟀，唧唧！唧唧！时断时续地叫它的友伴。草屋里的老王已经绝粒几日了。他起初受了风寒，头烧得厉害。后来腰腿都痛起来，他不得不和他那两块又冷又硬的磨石分手了。他躺在床上，也没人送饭他吃，捧水他喝。倒是对门王家的花狗儿有时想起他，跑来打两个转身，见他躺在炕上，把两只前爪子搭在炕沿上，摇摇尾巴，对他汪汪地叫两声就跑了。他一阵一阵地发昏。忽觉屋内放了光明，他看见他的驴子在那里推磨，他的老婆在那里做饭，他的小孩子在草园里玩，很可爱的小脸对他笑着，伸出小手来招呼他，他也笑着跑向他的小孩去了。
1.请简要概括小说中老王的生活状态。
2.文中两处画线句分别表现了老王什么样的情感？
3.文中写小福儿对表现老王的梦境有什么作用？请简要说明。
4.请探究小说结尾的表达效果。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1）蒹葭萋萋，_____________。（《诗经•蒹葭》）
（2）怒而飞，_____________________。（庄子《逍遥游》）
（3）亲小人，远贤臣，___________________。（诸葛亮《出师表》）
（4）住近湓江地低湿，___________________。（白居易《琵琶行》）
（5）造化钟神秀，_________________。（杜甫《望岳》）
（6）____________________，凌万顷之茫然。（苏轼《赤壁赋》）
（7）___________________，不成人之恶，小人反是。（《论语•颜渊》）
（8）踏遍青山人未老，____________________。（毛泽东《清平乐•会昌》）
阅读下面一首宋词，完成下面小题。
诉衷情·建康
仲殊钟山影里看楼台。江烟晚翠开。六朝旧时明月，清夜满秦淮。寂寞处，两潮回。黯愁怀。汀花雨细，水树风闲，又是秋来。
1.请简要说明上阕中“六朝旧时明月，清夜满秦淮”句的作用。
2.这首词的下阕是如何抒发情感的？请简要分析。
阅读下面的文言文，完成小题。
黄 叔 扬 传
[明]李诩
黄钺字叔扬，苏郡常熟县人。少明敏好学。家无藏书，钺日游市肆中，见书，即借观之，或竟日不还。
洪武二十二年己卯，举湖广乡试，明年庚辰第进士，授刑科给事中，升户科左，又改礼科。居职封驳甚多。辛巳以父丧归。其所厚翰林侍读方孝孺吊之，屏左右密言曰：“北方不靖，苏、常、镇京师之左辅，应北之右臂也。君吴人，朝廷之近臣，今虽去，当有以教我。”曰：“三郡惟镇江最为要害，守非其人，是自撤其藩篱也。童俊狡狯，不宜独任。吾近见其奏事上前，视远而言游，此其心不可测也。苏州知府姚善忠义激烈，有国士风，必能独当一面。但仁慈有余，而御下太宽，此治郡之良才，恐不足以定乱耳。然国家大势，不在江南，必待戎马至此，亦已晚矣。”孝孺乃因钺附书于善，以忠孝相勉，期戮力王室，以济时艰。善得书，与钺相对恸哭，以死自誓。
钺至家，因父殡在陂上旧庐，即往居之，足迹不入城邑。有御史按部至常熟，问曰：“此有黄给事，何在？”邑中无知其家者。一老人居与钺邻，引之。御史舟至陂时方暮，秋收禾堆积村巷，路又泥淖，御史乃徒步抵其舍，钺从幕中对语移日。家人以贵客至欲割鸡具馔，钺惊曰：“岂有居丧而杀鸡礼客者耶！”卒以菜粥对食而别。
壬午，靖难师日促，姚善受建文君诏，总率苏、松、常、镇、嘉兴五部兵马勤王。善以书招钺，以亲丧尚在殡，请即日营葬毕事，乃可趋命。既而童俊果以镇江降。
文皇帝正位，诏暴姚善罪状收之。善麾下许百户惟权诈因得亲善，缚善邀赏。钺闻之恸哭，绝食，闭目三四日死，悉以家人救免。或传言善款服，上赦其罪，复瞠目曰：“吾知善为人决无二心，吾且少俟之，善事定，吾独死未晚也。脱果不死，吾将下报希直。”希直者，孝孺字也。遂复稍稍食。其年七月十日，善就刑报至。钺起，登琴川桥，西向再拜，祠而哭之曰：“吾与君同受国恩，不幸有国难，义同许身。君与希直同死国，吾忍背义独生乎？”祠毕，绐家人归祭具，遂从容整衣冠，奋身入水死。
(节选自《戒庵老人漫笔》)
1.对下列句中加点词语的解释，不正确的一项是( )
A. 北方不靖 靖：安抚
B. 视远而言游 游：虚浮
C. 诏暴姚善罪状收之 收：逮捕
D. 绐家人归祭具 绐：欺骗
2.下列对文中相关内容的解说，不正确的一项是( )
A. 乡试是科举时代在省城举行的选拔人才的考试，考中者称举人。
B. 己卯、辛巳、壬午采用天干地支来纪年，是我国传统的纪年方法。
C. 翰林是我国古代官名，它能参与朝廷机要，有较大实权。
D. 按部指在京城任职的官员被皇帝贬谪，委派到地方处理政务。
3.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
(1) 守非其人，是自撤其藩篱也。
(2) 孝孺乃因钺附书于善，以忠孝相勉，期戮力王室，以济时艰。
4.黄叔扬不愿“背义独生”，请根据文章内容概括“义”的内涵。
