根据以下材料，选取角度，自拟标题，写一篇不少于800字的论述类文章。
一位女士早上开车送孩子上学，孩子开门上车时，不小心刮花了旁边宝马车的门把手。因为车主不在现场，而她又赶着送孩子上学，这位女士就写了张留言条，说明原委，表示“如需赔偿，请联系我”，并留下了手机号。
阅读下面的作品，完成小题。
伏击
[美】海明威
[前文梗概】西班牙内战时期，罗伯特·乔丹在安塞尔莫的带领下来到敌后的巴勃罗游击队，奉命 配合共和国政府军队在大规模的反攻开始后炸毁敌人的一座桥梁，使敌人不能增援。
⑴罗伯特·乔丹在公路和桥上方的山坡上，伏在一棵松树后面，看着天色亮起来。他这时看到那哨兵正站在岗亭里，他望望手表，心想，只要我们能把他们牵制在这里，就能困住这些法西斯。瞧，那儿有什么人来了。
⑵两个身穿毯子式披风、头戴钢盔的哨兵在公路上拐了个弯，朝桥头走来，肩上挎着步枪。一个在桥的那一端停下来，走进岗亭不见了。另一个踏着缓慢而沉重的步子跨过桥来。他慢呑呑地走到桥的这一端，这边的哨兵跟他说了些话，就返身从桥上走回去。
⑶刚上岗的哨兵走进岗亭坐下了。他的上了刺刀的步枪斜靠在墙上。罗伯特·乔丹掏出望远镜，对准了岗亭。
⑷哨兵背靠墙坐着。他的头盔挂在一只木钉上，脸庞清晰可辨。他戴着那顶圆锥形绒线帽。而且他没有刮过脸。他脸颊凹陷，颧骨突出。他长着毛茸茸的眉毛，眉宇间连在一起。他显得很困乏，打着呵欠。
⑸罗伯特·乔丹收起望远镜，伏在那儿望着公路，什么也不想考虑。一只松鼠在他下面一棵松树上吱吱地叫，顺着树干往下爬，半路上停了一下，扭头朝有人在张望着的地方看看。松鼠的眼睛又小又亮，它那尾巴激动地抖动着。接着这松鼠用小小的爪子和过大的尾巴在地上一大跳一大跳地跳上另一棵树。它在树干上回头望望他，然后在树干上绕了一圈，就消失了。这松鼠在松树的一根高枝上吱吱地叫，它在那里平伏在树枝上，尾巴抖动着。
⑹罗伯特·乔丹透过棵棵松树又向下面的岗亭望去。他很想把这只松鼠放在衣袋里随身带着。他很想有件什么东西可以触摸一下。他用胳膊肘擦擦松针地，但那是另一回事。谁也不知道在干这种事时你会有多孤独。
⑺他这时伏在那里，不再望公路和岗亭，转而望着对面的远山。他静静地伏在那里，注视着早晨来临。他闻到了松树的香味，听到水流的声响，这时桥在晨曦中显得清楚而美丽。他伏在一棵松树后面，手提机枪横放在左前臂上，不再对那岗亭望了，以为这次攻势决不会发生了，在这么一个可爱的五月底的早晨不可能出事。直到过了很久，才听到突如其来的密集的炸弹的砰砰声。
⑻罗伯特·乔丹一听到炸弹声，那第一阵砰坪的爆炸声，不等山间传来隆隆的回声，就深长地吸了口气，就地提起手提机枪。
⑼岗亭里的哨兵听到炸弹声就站起身来。罗伯特·乔丹看到他伸手去拿了步枪，从岗亭里走出来倾听。他站在公路上，阳光照在他身上，他头上斜戴着绒线帽，他抬头朝天空中飞机正在投弹的方向望着，阳光照射在他那没刮过的脸上。
⑽抑罗伯特·乔丹这时觉得自己呼吸紧迫，仿佛有一圈铁丝捆住了他的胸脯，他稳住了胳膊肘， 觉得有槽纹的前枪把紧顶着他的手指，就把这时已落入表尺缺口内的长方形准星对准那哨兵的胸腔中央，轻轻一扣扳机。
⑾他感到枪托迅速、滑溜、痉挛地撞在自己的肩上，公路上那哨兵显得吃惊而痛苦，双膝一软, 身子向前溜，前额弯向路面。他的目光从这弯着头躺在公路上的哨兵身上转向桥和另一端的岗亭。 他看不到另外的那个哨兵，就顺着右下方的山坡望去，知道安塞尔莫就埋伏在那里。接着他听到安塞尔莫开枪了，枪声砰地一响，在河谷里激起回声。接着他听到安塞尔莫又开了一枪。
⑿随着第二声枪响，桥下另一端公路拐角处传来了砰砰的手榴弹爆炸声。接着这边公路左方远 处传来手榴弹爆炸声。接着他听到这边公路上的步枪声，而下边公路上传来巴勃罗那支骑兵用的自动步枪的枪声，哒哒哒搭，穿插在手榴弹的爆炸声中。他看到安塞尔莫正沿着陡峭的通道爬下，朝桥的那一端冲来，就把手提机枪挎上肩，顺着陡峭的山坡奔上公路。
⒀他一边奔跑，一边听到安塞尔莫在叫喊：“干得好，英国人。干得好啊!”他越过躺在地上的哨兵，晃着背包奔上桥面。
⒁老头儿一手提着卡宾枪，向他跑来。“平安无事”，他喊着，“没出差错。我不得不补了一枪。必须结果他啊。”
⒂罗伯特參乔丹看到泪水从安塞尔莫脸频上的花白胡子茬上淌下来。
(选自《丧钟为谁而鸣》，吴建国译，有删改)
1.第一段画线句在文中有什么作用？请简要说明。
2.请简析第五段中作者描写一只松鼠的写作意图。
3.罗伯特·乔丹是一个怎样的人物形象？谘结合情节，简耍分析。
4.请探究小说结尾“泪水从安塞尔莫脸颊上的花白胡子茬上淌下来”的意蕴及表达效果。
阅读下面的作品，完成小题。
四只狐崽只有一个多月，没有断奶。母亲用玉米面糊糊每天喂它们，间或也到邻居家讨些羊奶 给它们改善一下伙食。红狐偷鸡是为了这四个小狐崽子吧？我越来越喜欢这四只狐崽，常逗着它们 玩。这种人狐和谐相处的局面刚刚维持了不久，一个月光朗朗的半夜里，院中突然响起了长嗥声。 我扒起窗子上的猫眼洞布向院中一看，只见那只红狐站在那里昂着头长嗥。屋里的四只小狐也哀鸣 起来，屋里屋外的狐叫声凄凉地响成一片，引得村子里的狗也汪汪地叫了起来。红狐仿佛没听见沸沸的犬声，长嗥着立在门扇上，用爪子不停地抓着门。我跳下地，拉开门，红狐退到了院中，哀鸣着伏下前腿。我发现红狐已比那日见时痩了许多，双目黯然无神，表情呆滞，眼角隐隐有泪痕。一股悲哀突然袭击了我，我正用手臂抹眼角上的泪水，爹的喊狗声猛然在院子里响起，我不由得心头 一紧，才发现邻居家那只肥肥胖胖的大狼狗已出现在院子里，喘着粗气，要向狐发出进攻，被爹死死抱住脖子。红狐还没有走，只是嗓子已嘶哑，发出一种揪心的哀鸣声。母亲抱了四只狐崽，轻轻放到了大门外，红狐迫不及待地叼起狐崽看了看我们，便飞快地蹿出，消失在了茫茫的夜色中。
（节选自《怀念红狐》，有删改）
1.选文画横线部分在对红狐描写时运用了哪些手法？有什么作用？
2.文末画浪线的句子看似浅豁实则深邃，请说说你对画浪线句的理解。
阅读下面的语段，完成小题。
现在（1859年）我的工作已将近结束了。但是因为要完成它还需要许多年月，又因为我的健康很坏，所以被催促来发表这个“摘要”。特别诱使我这样做的原因，是华莱斯先生现在正在研究马来群岛的自然史，对于物种起源，他得到了差不多与我完全相同的一般结论。1858年，他寄给我一篇关于这个问题的论文，并且要求我把它送给赖亦尔爵士，赖亦尔爵士把这篇论文交给林那学会，并刊登在第三卷会报上。赖亦尔爵士和虎克博士都是知道我的工作的人，虎克博士曾读过我1844年的“纲要”。他们给我荣誉，认为可以把我的原稿中的若干提要和华莱斯的优秀论文同时发表。
洞察变化和相互适应的办法是极其重要的。我开始观察的时候，便觉得细心研究家养动物和栽培植物，会给了解这个难解的问题提供最良好的机会。结果没有使我失望，我经常获得在家养情况下的变异的知识，虽然不完备，却能给研究提供最良好的和最安全的指导。此项研究虽然通常为自然学者们所忽略，我却要冒昧地表示我对于它的高度价值的确信。
（节选自《〈物种起源〉绪论》）
1.根据选文，概括促使达尔文提前出版《物种起源》的原因。
2.选文中加点词“指导”能否换成“证据” ？为什么？
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1）夫子____________，博我以文，约我以礼，欲罢不能。(《论语·子罕第九》)
（2）____________，出则无敌国外患者，国恒亡。((孟子·告知下》)
（3）____________，则芥为之舟，水浅而舟人也。(《子。道遥游》)
（4）____________，纫秋兰以为佩。（屈原《离骚》）
（5）制国有常，____________；从政有经，令行为上。（《史记，赵世家》）
（6）穷且益坚，____________。(王勃《滕王阁序》)
（7）黄鹤之飞尚不得过，____________。(李白《蜀道难》）
阅读下面这首宋词，冋答问题。
蝶恋花·月下醉书雨岩石浪①
辛弃疾
九碗②芳菲兰佩好。空谷无人，自怨蛾眉巧。宝瑟泠泠千古调，朱丝弦断知音少。
冉冉年华吾自老。水满汀洲，何处寻芳草？唤起湘累③歌未了，石龙舞罢松风晓。
[注]①本词为辛弃疾晚年遭受诬陷、被弹劾落职、赋闲江西时所作。雨岩: 地名，在江西永丰县西博山中。石浪: 丽岩中的一块巨石，篇末“石龙”即指此石。②畹(wǎn): 古时30 亩为一畹。③湘累(léi): 指屈原。冤屈而死叫“累”，屈原投湖南汨罗江而死，故称“湘累”
(1)上阕“芳菲兰佩好”、“自怨蛾眉巧”这两个意象各有什么象征意义?
(2)下阕抒发了词人怎样的思想感情? 请结合具体语句，作简要说明。
