阅读下面的文章，完成问题。
比刹那更短，比时光更长
包利民
①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生而时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然[注]。
②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。
③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”
④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。
⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。
⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成了孤儿了！”
⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。
⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。
⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷涌向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。
⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。
⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！
（选自《做人与处世》，有删改）
[注] 盈然：漫溢的样子。
1.作者写了令人感动的三个片段，请概括出第二、三片段的内容。
片段一：我因为当年老师的微笑和话语，从此，叛逆的性格有所改变。
片段二：_______________________________________________________
片段三：_______________________________________________________
2.结合语境，说说下面加点词丰富的表达效果。
一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。
3.联系上下文，具体说说下面这个比喻句表达了作者“那一刻”怎样的心理感受。
那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。
4.文章第⑨段画线句子用了什么描写方法？有什么作用？
5.本文题目含蓄而富有韵味，下面最能诠释题目含义的一项是（ ）
A. 所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生的时光。
B. 有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。
C. 刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。
D. 此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。
阅读下面的选文，完成问题。
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
1.选文中先后写道“我的泪很快地流下来了”“我的眼泪又来了”，这里“流出的泪”是指（ ）
A. 伤感愧疚的泪 B. 伤心悲痛的泪
C. 离别忧伤的泪 D. 感激动情的泪
2.选段中写父亲的外貌，先后写了“戴着黑布小帽”“穿着黑布大马褂”，对其用意理解不正确的一项是（ ）
A. 因为才替祖母办完丧事，黑色有哀悼的意思。
B. 家景惨淡，父亲老境颓唐，“黑布”刚好反映了家境闲顿。
C. 着力刻画父亲的生活方式古板。
D. 黑色色调暗淡阴沉，与全文气氛一致。
3.选段着重写了父亲买橘子和下车往回走混入人群的两处“背影”，对作者这样写的主要原因理解最确切的一项是（ ）
A. 因“我”的观察角度无法从正面看到父亲。
B. 因“背影”是父亲在特定环境中的形象，父亲的老境颓唐、心情忧郁、爱子真挚等，都可通过“背影”真切地表现出来。
C. 因“我”与父亲告别，感情悲伤，我只能从“背影”中默默地向父亲表达怀念、祝福之情。
D. 因“背影”给人的感觉是模糊的，与全文的感情基调形成明显的对照。
4.这段文字详细描写父亲买橘子时的背影的主要目的，有下面几种理解，其中最恰当的两项是（ ）
A. 为了刻画、突出父亲的形象。
B. 这段描写说明父亲对儿子特别溺爱，不大放心。
C. 父亲的“背影”是依依惜别中留给儿子的最深刻的印象。
D. “背影”深刻地刻下父亲饱经忧患、半生潦倒的印记，儿子对此感受特别深。
E. “背影”反映了父子之间的深厚感情。
综合性学习。
“爱”是这个世界上最动听的语言。我校八年级（1）班准备举行一次以“让世界充满爱”为主题的综合实践活动，请你完成下列任务。
（1）【说文解字】其实，对于“爱”，我们的祖先早已有了自己的理解。繁体的“愛”是由“爪”（爫）、“秃宝盖”（冖）、“心”“友”四部分组成。你认为古人对“爱”的解释是什么？
答：_______________________________________________________
（2）【快乐练习】请你以“爱心”为话题，仿照下面句子的形式，再写两个句子。
爱心是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖；
爱心是___________________________，____________________________________；
爱心是___________________________，____________________________________。
观察下面这幅漫画，按要求答题。
①请根据画面拟一个标题。
答：_______________________________________________________
②请用生动的语言描述画面内容。
答：_______________________________________________________
小刚因为妈妈每天的叮嘱而心烦，与妈妈顶撞起来。作为小刚的好友，你知道后该怎样劝说？请选出下列语言表述不得体的一项（ ）
A. 她这是唠叨，你全当没听见，走你的。
B. 你妈妈是为你好，做孩子的就应该体谅啊！
C. 你妈妈这样做，是对你的关爱，你要理解她。
D. 你有妈妈在身边叮嘱你，多幸福啊！哪像我，妈妈还不在身边呢！
下列说法不正确的一项是（ ）
A. 《昆明的雨》作者汪曾祺，江苏高邮人，作家。代表作有《受戒》《大淖纪事》等。
B. 《白杨礼赞》通过对白杨树不平凡形象的赞美，歌颂了中国共产党领导下的抗日军民和整个中华民族紧密团结、力求上进、质朴坚强、不屈不挠的革命精神和斗争意志。
C. 朱自清的《背影》通过对父亲艰难地越过月台的一系列动作的描写，表现了父亲对“我”的爱与“我”对父亲的同情。
D. 《永久的生命》选自《严文井散文选》。作者严文井，原名严文锦，湖北武昌人，作家。
