信封上的大头菜
马犇
代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。
这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。
代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。
代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。
代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。
与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。
代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。
解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。
代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。
上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。
令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。
那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，肉仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。
旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜，后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江，河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”
《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。
代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书——近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印，梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头茱·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。
代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竞能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。
上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。
哥俩夹起大头菜，老泪纵横。
（选自《小小说月刊》，有删改）
1.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A.小说开篇交代了代写行当的出摊位置、所需用具、代写内容等，既向读者介绍了这一传统行当，又为引出小说主人公代写冯作了铺垫。
B.小说插叙了淮城籍国民党军官在蒋介石兵败台湾前带走亲友的情节，说明了故事发生的历史背景，也解释了代写冯选择代写的原因。
C.“由于老家所处的街巷已被更名数次”，交代了代写冯在别人的信封上写“大头菜·冯”的一个重要原因，旨在表现新中国的面貌日新月异。
D.小说引用有关大头菜的谚语和淮剧内容，说明大头菜是淮城人家家户户生活的必备之物，语言通俗直白，具有浓郁的民俗风情和地方色彩。
2.请概括代写冯的形象特征，并结合作品简要分析。
3.“大头菜”在小说中有什么样的作用？请结合作品简要分析。
阅读下列文字，完成下面小题。
材料一
早期的原始瓷主要是用于制作随葬的冥器，但随着烧制的技术越来越成熟，便越来越多地用于生活，并在此以后成为中国历史上最重要的日常器具，上至皇家贵族、达官贵人，下至平民百姓，其渗透到中国人生活的各个空间，成为中国人文化生活的重要部分。
如果说以前的瓷器，由于质朴而接近玉的质感，受到文人贵族包括民众的喜爱，到宋代却开始正式成为皇室进行各种祭祀典礼、人生礼仪的祭器与礼器。因此，中国人对于陶瓷器的选择与使用，并不是偶然的，是有其价值选择的，其选择的是“尚质贵诚”，其中包含了瓷器源于泥土，更接近自然的本质的意味。通过对古代陶瓷艺术的研究，我们看到，中国古代社会是一个崇尚简朴、崇尚道德、崇尚读书的礼仪之邦。与同时期欧洲的贵族文化相比，这是一个先进得多的文化。
（摘编自李方莉《陶瓷背后的中国文化》）
材料二
（摘编自黎云常《中国陶瓷文化走向世界的思考》）
材料三
传统是景德镇的历史辉煌，也是历史留给景德镇的宝贵财富。如何通过传统，又怎么样跳出传统是景德镇陶瓷文化的一个重大变奏。景德镇陶瓷文化必须立足现代社会的土壤，在继承传统的同时，走求变、创新和现代化之路。
景德镇陶瓷文化在现代的重构不是彻底重建一种全新文化，不是完全移植外来文化，它只能是植根于景德镇陶瓷文化传统，并体现现代文化精神的一种新的陶瓷文化，是传统和现代的统一。传统创作文化理念、陶瓷器物中的人文精神、制度文化、独特工艺、民族文化需要好好继承。景德镇陶瓷要走向世界，不仅要在产品质量上下功夫，更要在产品设计上进行变革和创新。将陶瓷产品与景德镇悠久的艺术传承与当代的审美观念结合起来，充分挖掘悠久灿烂的陶瓷文化，大打文化品牌战，扎根民族，博采众长，创造出不仅外观精美而且极具文化内涵的，不仅有自己独特的本色而且结合世界潮流的产品。以审美的意识发掘文化遗产，总结景德镇陶瓷文化中美的规律，找寻陶瓷器物中的灵魂，在传统与现代变奏中选择和重构。
（摘编自李兴华胡菁惠《景德镇陶瓷文化在传统与现代变奏中选择和重构》）
材料四
马鞍岭是藏于景德镇莽莽群山中的普通村落之一。这里自唐末五代就出产优质瓷土，丰富的瓷土资源和充足的山水资源，为瓷土生产提供了便利条件，被外界称之为“瓷之源”。
从去年开始，当地政府把马鞍岭作为乡村振兴的重点示范点，将其打造成一个集陶瓷文化、休闲旅居、创客体验于一体的乡村振兴示范点，并对马鞍岭村的民居、道路、管网、水系等进行改造优化，基础设施有了大幅改观。
周末和节假日客流如织，游客纷纷来此感受陶瓷文创旅游的浓郁氛围，瓷器和陶瓷文化已成为扶贫新利器。
（摘编自新浪网2018年6月《光器成为扶贫新利器》）
1.下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是
A.中国瓷器历史悠久，不仅存在于社会的各个阶层，也渗透进中国人生活的各个空间，后期更多的被使用于日常生活。
B.瓷器在逐渐的演变过程中，成为中国人文化生活最为重要的一部分，而其背后蕴藏的中国文化，比其他国家的贵族文化先进。
C.景德镇陶瓷文化只有根植于景德镇陶瓷文化传统，并体现现代文化精神，融合传统和现代，才能获得在现代的重构。
D.马鞍岭从唐末五代就出产优质瓷土，被外界称为“瓷之源”，如今基础设施得到改造优化，这里成了文创旅游景点。
2.下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是
A.中国人对瓷器的选择和使用，有一个从喜爱外在质地到选择内在价值的过程，其中包含了中国人对瓷器接近自然本质的认同。
B.中国瓷器身上带有崇尚简朴、崇尚道德、崇尚读书的文化礼仪底蕴，却并未因此给1994年的中国陶瓷出口带来优势。
C.瓷器在中国历史上拥有辉煌的过去，但是如果过度固守传统，会削弱中国瓷器在市场上的竞争力，因此瓷器发展必须求变。
D.走求变、创新和现代化之路，只要在产品设计上进行变革和创新，创造出精美的产品，这样景德镇陶瓷就能走向世界。
3.结合文本内容，简要概括中国瓷器的美表现在哪些方面?并请为中国瓷器未来的发展提出建议。
阅读下面的文字，完成后面的问题。
挺拔之姿
朱以撒
晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋艺术史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。
这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的亮泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。
待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。
竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。
个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥塵清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的。像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。
我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体内蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。
回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时睛时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。
（选自《散文选刊》，有删节）
1.题目为“挺拔之姿”，但画线部分却写扭曲的竹子，是否合乎题旨？为什么？
2.赏析文章末段的文字。
3.文章写出了竹子的哪些精神气质？你最欣赏其中哪种精神气质？结合生活经验谈谈你的体会。（80字左右）
在你求学的道路上，一定有很多老师给你留下了深刻的印象，请你运用白描手法来刻画一位老师。250字左右。
阅读下面的文字，完成下列小题。
湖底的书香
白荣敏
①湖泊是造化的眉眼。那一汪清凌凌绿莹莹的湖水，给粗犷的大山增添了一些柔媚。翠屏湖，让汉子一样的闽东山区县古田，有了诗性的润泽。
②翠屏湖是一个人工湖。我们造访的时节，它还未进入汛期，发电用水使翠屏湖水位降低，露出了一溜儿黄色的土棱。新建的溪山书画院就在景区的入口处附近，看着崭新的建筑，我体味到当地政府和有识之士的用心，因为我知道，真正的旧溪山书院已没在湖底的某一处。
③我的目光投向了烟波浩淼的湖面，那碧澄澄的深处还依稀闪现着朱子的身影。
④宋宁宗庆元二年，韩侂胄发动了反对道学的斗争，称道学为“伪学”，进而列“逆党”名单五十九人，朱熹名列第五。朝廷对与“伪学”有牵连的人进行打压。原来与朱熹交游的朋友和跟随朱熹的门人，贬的贬，逃的逃，叛的叛。庆元三年，年近古稀的朱熹遭受奸党迫害，为避“伪学”和“党禁”之难，应古田门人邀请，从闽北建阳来到了古田。
⑤贫病交加、仇怨相攻的朱熹行走在古田的土地上，大难随时都可能降临。一般人到了这样的境地，也就走到了人生的尽头，孤凄、绝望，还能有什么作为!但穿透几百年的时，我们看到，当年那个年迈的身影在今日翠屏湖的湖底却脚步从容，目光坚定。他在溪山书院讲学，为书院前的欣木亭题诗：真欢水菽外，一笑和乐孺。
⑥这位宋代理学的集大成者、杰出的教育家，其一生为学“穷理以致其知，反躬以践其实”。在古田期间，他以溪山书院和地处杉洋镇的蓝田书院为轴心，来往于古田境内的螺峰、谈书、魁龙等多个书院，巡视教务，设帐授徒，宣讲理学，培育后秀。这是一个性格倔强的老头，我行我素；又是一位宅心仁厚的长者，心无旁骛，一心教学。他在随时有暴风雨降临的暗夜里，把自身当作火把，点燃同行者的希望。
⑦站在翠屏湖畔，望着这群山环抱中的浩瀚湖水，我似乎有所明白，朱子在困厄中坚持行走，在绝望里坚持理想，源自于他站位的高蹈、学问的高深；而像这湖水一样柔软的坚强，也正是支撑生命前行的力量。据说，溪山书院的前身是古田县东北的双溪亭。自朱熹遣高足林用中至此地讲学，亭宇始得开拓。不久，朱熹为亭题匾日“溪山第一”。溪山书院于明嘉靖年间圮于水，崇祯年间按原貌重建。上世纪50年代，政府修建古田溪水库，书院被淹没湖底。没于湖底的，当然还有整个古田县城。但我知道，对于古田人民，这溢满书香的湖底，依然是他们的精神家园。县城的建筑可以淹没，但是经过漫长时光培育起来的文化信仰、精神底蕴已和深深的湖水融为一体。
⑧古田安顿过朱熹晚年一段困厄的时光。朱熹在古田的门人，表现出了对理学的坚定信念和对朱熹的一片忠心，他们和朱熹患难与共，险夷不变其节，给朱熹带来了莫大的慰藉；而朱子的过化，为古田培育了浓浓书香。古田的士人学子靠着正宗师承，人才脱颖而出，单南宋时期就出了大约100名进士。
⑨时至今日，蓝田书院得以重修，朱熹的“蓝田书院”石刻被罩以玻璃进行保护，而且书院不时会举办各类知识讲座和国学班；还有人提议从水库中的溪山书院旧址里抢救朱熹碑刻。
⑩这湖底的书香，已随着源源不断的电流，点亮了这片土地。
(有删改)
1.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
A.第①段运用比喻、拟人等修辞手法，生动形象地写出了翠屏湖的柔媚与诗意，引出下文将要写的朱熹以及溪山书院等内容。
B.第⑤段引用朱熹为溪山书院前的欣木亭题诗“真欢水菽外，一笑和乐孺”，写出了朱子在孤绝之境中陶然自乐的达观情怀。
C.文章写上世纪政府因修建古田溪水库淹没书院，与现在新建溪山书院形成鲜明对比，也暗含了作者对书院被淹没湖底的不满。
D.朱熹的门人及士子大都对理学有着坚定信念，他们缅怀朱子的功绩，继承朱子的事业，使古田的文脉源远流长，从未中断。
2.结合全文内容，概括朱熹的形象特点。
3.文章写湖底的书香，蕴含着作者怎样的情感态度?请结合全文进行分析。
阅读下面的文字，回答下列问题。
我的一位国文老师
梁实秋
我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。
先生姓徐，名镜澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。
他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廊是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子、眼睛、嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。
我的学校很特殊的。国文成绩与毕业无关。所以课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分从事午睡，微发鼾声；一部分看小说，如《官场现形记》《玉梨魂》之类；一部分写“父母亲大人膝下”式的家书；一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。在这种糟糕的情形之下，徐老先生总是凶，老是绷着脸，老是开口就骂人。
有一天上作文课，徐老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：
“你是什么东西？我一眼把你望到底!”
这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我一眼把你望到底”。当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。
但是从这一次起，徐先生算是认识我了。我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。他的朗诵也非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以朗朗上口，那却是真的。
徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会儿，他说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。
我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。
（有删改）
1.下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的一项是
A.作者描写徐先生既突出其优点，也不回避其丑陋的一面，如交代其可怕的绰号、怪异的相貌、狰狞的笑、不良的习惯等。这反映了作者写人叙事力求客观公正的写作态度。
B.徐先生在教学中思想较为开明，自己编选教材时既选古文也选白话文，他的这种做法激发了学生学习国文的兴趣。
C.徐先生追求简洁、硬朗的文风，批改作文时常常用大墨杠子大勾大抹，把虚泡囊肿的地方全削去，只剩下筋骨。
D.与《记梁任公先生的一次演讲》的语言精彩生动不同，本文在描写徐先生时极尽戏谑调侃之能事，语言轻松幽默，体现了梁实秋散文的独特风格。
2.文章最后写道：“我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。”结合文章内容，说一说作者为何会怅惘敬慕。
3.文中的徐先生具有怎样的性格特点？结合文章内容，分析作者刻画其形象时运用了哪些表现手法。
