根据下面材料，请自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
人之所以伟大，是因为他是一座桥梁，而非目的。
桥梁是使行人等顺利通行的构筑物，亦比喻能起沟通作用的人或事物。
阅读下面的作品，完成小题。
长篇小说的边缘化
沈敏特
进入新世纪，评论界的基本共识是：数量上有“井喷”之势，质量上大面积滑坡，长篇小说进一步边缘化。
长篇小说边缘化的原因复杂。上个世纪80年代文学很“火”，原因是给长期处在封闭状态中的读者带来了新信息、新观念，成为思想解放的推动力。但其中多是政治原因，文学的本体并没引起充分关注。如今，可以传播新信息、新观念的媒体纷至沓来，在传播的覆盖率和快速度上远远超过了纸本的文学。满足这方面的要求，从各种媒介看，文学不占优势。 再加上一种非规范的市场经济，以强大的物质诱惑催生着人们的“暴富欲”，由此而来的贫富差距又使太多的人陷入谋生的紧张中。一种浮躁的、低道德的、低人文的思维方式、生活方式泛漫开来，直接影响着文化的接受方式。广大的人群不可能沉下心来进行纸本的阅读，几十万字的长篇小说更是令人“望而生畏”。作家也有生存之虞，为了适应这种现实，相当一部分作家走上了媚俗之路。这真是悲剧中的悲剧，因为媚俗恰是文学本体的丧失。
本体，是指一个物种的不可替代性；因此丧失了本体，也就丧失了它的价值，丧失了它发展的空间，长篇小说亦是如此。就我个人的偏见，高贵应该是长篇小说不可替代的特性，它不能失去这个本体。
长篇小说以人道主义的关怀和透视人的心灵，从而最深刻、最全面地展示人的命运。哪一种艺术品种可以直接透视和描述人的心灵状态和历程？只有文学，尤其是长篇小说。
我们知道，只有语言文字，才能保存和表达人类最精密的思维活动，才能承载和显示人类最细腻的感情变化，提供人类最高级的审美方式。语言文字不直接提供图景、人像、声音，它要通过阅读，融入读者自身的经历、感受、思索、联想，转化为读者自己创造的图景、人像、声音，延伸出读者相同而又各自不完全相同的感情的波澜、人生的感悟、思维的成果。这是一个美妙、丰富的审美大餐，在这样高级的审美活动中，我们能够感受到人之为人的骄傲和自豪。一部小说能不能坚持文学的本体性，必须看语言是否具有调动读者在阅读中进入再创造状态的张力。长篇小说在发挥语言文字应有的审美功能上无与伦比，它的高贵就在于充分使用了没有可以替代的人类最高级的传播手段——语言文字。
无论中外，人们愈来愈认识到一个人类迫切的共同的任务：这个世界的生活方式，需要重新认识和重新规划。“娱乐至死”正在被反思和理智替代，这种趋势反映在文化消费领域中，就是高贵的审美需求的苏醒。愈来愈多的人对过度娱乐化的痴迷逐渐厌倦，开始意识到通俗和低俗、喜剧和搞笑、幽默和无厘头的区别。换句话说，用大白话说，愈来愈多的人需要多一些经得起回味、咀嚼、思索，能在孤独中品味、反思一切，包括品味、反思自己的高贵的文化享受。
新的需要开拓着长篇小说重生的新空间，我们听到了长篇小说走出边缘化的鼓声。虽是隐隐约约，但我想，只要世界在进步，文化在更新，这鼓声会响亮、会清晰。
1.试简述长篇小说边缘化的原因。
2.文章说，“高贵应该是长篇小说不可替代的特性”，请根据文意指出长篇小说的高贵本体是什么。
3.作者在文末表达了对长篇小说重生的信心，他的依据何在？
阅读下面的作品，完成小题。
祁茂顺
汪曾祺
他原先不是蹬车的，他有手艺：糊烧活，裱糊顶棚。
祁茂顺在家里糊烧活，他家的门敞着，为的是做活有地方，也才豁亮。他在糊烧活的时候，总有一堆孩子围着看。糊得了，就在门外放着：一匹高头大白马——跟真马一样大，金鞍玉辔紫丝缰；拉着一辆花轱辘轿子车，蓝车围，紫红软帘，软帘贴着金纸的团寿字。不但是孩子，就是路过的大人也要停步看看，而且连声赞叹：“地道！祁茂顺心细手巧！”
后来订烧活来越少了，都兴火葬了。谁家还会弄一堂“车船轿马”到八宝山去？
祁茂顺主要的活就剩下裱糊顶棚了。后来，糊顶棚的活也少了，纸糊的顶棚很容易坏，而且招蟑螂，招耗子。住钢筋水泥楼房的没有谁家糊个纸顶棚的。
祁茂顺只好改行。
经人介绍，祁茂顺到历史博物馆来蹬三轮车，祁茂顺每天一早蹬车接馆长上班，中午送他回家吃饭，下午再接他到馆里，下班送他回家。祁茂顺很爱护这辆三轮车，总是擦洗得干干净净的。晚上把车蹬回家，锁上，不许院里的孩子蹬着玩。
不过街坊邻居有事求他，他总是有求必应的。
隔壁陈大妈来找祁茂顺。
“茂顺大哥，你大兄弟病了，高烧不退，想麻烦您送他上一趟医院，不知您的车这会见得空不得空？”
“没事，交给我了！”
祁茂顺把病人送到医院。挂号、陪病人打针、领药，他全都包了。
离祁茂顺家不远，住着一家姓金的。他是旗人皇室宗亲，旗人见面时还称他为“四贝勒”，街坊则称之为“金四爷”。贝勒府原是很大的四合院，后来大部分都卖给同仁堂乐家当了堆放药材的栈房。他只保留了三间北房。 金四爷还保留一些贝勒的习惯。他不爱“灰顶花砖地”，爱脚踩方砖，头上是纸顶棚，四白落地。
上个月下雨，顶棚漏湿了，垮下了一大片。金四爷找到了祁茂顺，说：
“茂顺，你给我把顶棚裱糊一下。”
祁茂顺说：“行！星期天。”
祁茂顺星期天一早就来了，带了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白纸。
金四爷看着祁茂顺做活。
只见他用棕刷子在大白纸上蹭蹭两刷子．轻轻拈起来，用棕笤帚托着，腕子一使劲， 大白纸就“吊”上了顶棚。棕笤帚抹两下，大白纸就在顶棚上呆住了。一张一张大白纸压着韭菜叶宽的边，平平展展、方方正正、整整齐齐。拐弯抹角用的纸也都用眼睛量好了的，不宽不窄，正合适。棕笤帚一抹，连一点褶子都没有。而且，用的大白纸正好够数，不多一张，不少一张。连糨子都正好使完，没有一点糟践。金四爷看着祁茂顺的“表演”，看得傻了，说：“茂顺，你这两下子真不简单，眼睛、手里怎么能有那么准？”
“也就是个熟。”
“没有个三年五载，到不了这功夫。”
“那倒是。”
金四爷给祁茂顺倒了一杯沏了两开的热茶。祁茂顺尝了一口：“好茶！还是叶和元的双窨香片？”
“喝惯了。”
祁茂顺告辞。
“茂顺，别走，咱们到大酒缸喝两个去。”
“大酒缸？现在上哪儿找大酒缸去？”
“八面槽不就有一家吗？他们的酥鱼做得好。”
“金四爷，你这可真是老黄历了。八面槽大酒缸早都没了。现在那儿改了门脸儿，卖手表照相机。酥鱼？可着北京，现在大概都找不出一碟酥鱼！”
“大酒缸没有了？”
“没有喽。”
金四爷喝着茶，连说了几句：
“大酒缸没有了。大酒缸没有了。”
很难说得清他的话是什么意思。
1.文章对祁茂顺糊顶棚的描写有何作用？
2.祁茂顺这一形象有哪些特点，请简要概括。
3.文章的标题是祁茂顺，但用了很大篇幅来写金四爷，有何用意？
4.汪曾祺的小说追求“质朴而凝重”，请结合本篇小说简要分析。
补写出下列名篇名句中的空缺部分。
（1）__________ ，必先苦其心志，劳其筋骨。（《生于忧患，死于安乐》）
（2）大漠孤烟直，__________ 。（王维《使至塞上》）
（3）马作的卢飞快，__________。（辛弃疾《破阵子·醉里挑灯看剑》）
（4）予独爱莲之出淤泥而不染，__________ 。（周敦颐《爱莲说》）
（5）__________，决眦入归鸟。（杜甫《望岳》）
（6）无可奈何花落去，__________ 。小园香径独徘徊。（晏殊《浣溪沙·一曲新词酒一杯》）
（7）察己可以知人，___________ 。（《吕氏春秋》）
（8）流水不腐，___________，动也。（《吕氏春秋》）
阅读下面这首诗，回答问题。
狂夫
杜甫
万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。
风含翠篠娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。
厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。
欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。
注释：“篠”即“筱”；“裛”即“浥”
1.这首诗的颔联在写景上有何特色？
2.请简要概括这首诗的构思脉络。
阅读下面的文言文，然后完成小题。
郑浑字文公，河南开封人也。浑兄泰，与荀攸等谋诛董卓，为扬州刺史，卒。浑将泰小子袤避难淮南，袁术宾礼甚厚。浑知术必败。时华歆为豫章太守，素与泰善，浑乃渡江投歆。太祖闻其笃行，召为掾，复迁邵陵令。天下未定，民皆剽轻，不念产殖；其生子无以相活，率皆不举。浑所在夺其渔猎之具，课使耕桑，又兼开稻田，重去子之法。民初畏罪，后稍丰给，无不举赡；所育男女，多以郑为字。辟为丞相掾属，迁左冯翊。
时梁兴等略吏五千余家为寇钞，诸县不能御，皆恐惧，寄治郡下。议者悉以为当移就险，浑曰：“兴等破散，窜在山阻。虽有随者，率胁从耳。今当广开降路，宣喻恩信。而保险自守，此示弱也。”乃聚敛吏民，治城郭，为守御之备。遂发民逐贼，明赏罚，与要誓，其所得获，十以七赏。百姓大悦，皆愿捕贼，多得妇女、财物。贼之失妻子者，皆还求降。浑责其得他妇女，然后还其妻子，于是转相寇盗，党与离散。又遣吏民有恩信者，分布山谷告喻，出者相继，乃使诸县长吏各还本治以安集之。兴等惧，将余众聚鄜城。太祖使夏侯渊就助郡击之，浑率吏民前登，斩兴及其支党。前后归附四千余家，由是山贼皆平，民安产业。转为上党太守。
太祖征汉中，以浑为京兆尹。浑以百姓新集，为制移居之法，使兼复者与单轻者相伍，温信者与孤老为比，勤稼穑，明禁令，以发奸者。由是民安于农，而盗贼止息。及大军入汉中，运转军粮为最。太祖益嘉之，复人为丞相掾。文帝即位，迁阳平、沛郡二太守。郡界下湿，患水涝，百姓饥乏。浑于萧、相二县界，兴陂遏，开稻田。郡人皆以为不便，浑曰：“地势洿下，宜溉灌，终有鱼稻经久之利，此丰民之本也。”遂躬率吏民，兴立功夫，一冬间皆成。比年大收，顷亩岁增，租入倍常，民赖其利，刻石颂之，号曰郑陂。转为山阳、魏郡太守，其治放此。又以郡下百姓，苦乏材木，乃课树榆为篱，并益树五果；榆皆成藩，五果丰实。入魏郡界，村落齐整如一，民得财足用饶。明帝闻之，下诏称述，布告天下。浑清素在公，妻子不免于饥寒。及卒，以子崇为郎中。
（选自《三国志·魏书十六·郑浑传》）
1.对下列句子中加点字的解释，不正确的一项是
A. 其生子无以相活，率皆不举 举：生养，养育
B. 比年大收，顷亩岁增 比：等到
C. 租入倍常，民赖其利 赖：获得
D. 榆皆成藩 藩：行列
2.下列句子中，全都表现郑浑治理政绩的一组是
①后稍丰给，无不举赡。
②由是民安于农，而盗贼止息。
③山贼皆平，民安产业。
④勤稼穑，明禁令，以发奸者。
⑤终有鱼稻经久之利。
⑥村落齐整如一，民得财足用饶。
A. ①③⑥ B. ①②⑤ C. ②④⑥ D. ③④⑤
3.下列对原文有关内容的概括和分析，不正确的一项是
A. 郑浑带领哥哥的小儿子在淮南避难时，受到袁术礼待，但考虑到袁术最终必败，他就渡江投靠哥哥的好友华歆。
B. 郑浑有胆有识，智勇双全；在平叛梁兴等人的劫掠时，他既能力排众议，又亲率吏民前往鄜城，斩杀梁兴及其党羽。
C. 郑浑任阳平、沛郡太守期间，亲率吏民兴修水利，开辟稻田，以致连年丰收，租如倍常，等到曹操大军进入汉中，他转运的军粮也最多。
D. 郑浑之所以能受到曹魏政权的重用和褒扬，是因为他不仅治理有方，政绩突出，而且具有“清素在公”德优秀品质。
4.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
（1）浑所在夺其渔猎之具，课使耕桑，又兼开稻田，重去子之法。
（2）浑责其得他妇女，然后还其妻子，于是转相寇盗，党与离散。
（3）浑以百姓新集，为制移居之法，使兼复者与单轻者相伍，温信者与孤老为比。
