根据下面材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
人的一生中“等”的事情很多。“等”，能让人期盼希望，发现美好；“等”，也能让人无为地消磨时间，最终一事无成。有人在“等”中枝叶干枯，有人在“等”中成了一棵常青藤。
阅读下面的作品，完成下列小题。
读书，是门槛最低的高贵举动
①人和动物最大的区别，在于我们的智力，而智力能带来巨大快感。如何拿智商来作乐，读书便是世界上门槛最低的高贵举动。只要付出一个汉堡的钱，便可以得到一个作者在那段岁月所有的心思。国际阅读率比较研究显示，当下韩国国民人均阅读量约为每年11本，法国约为8.4本，日本约8.5。全世界每年阅读书籍数量排名第一的是犹太人，平均每人一年读书64本，当孩子稍稍懂事时，几乎每一个母亲都会严肃地告诉他：书里藏着的是智慧，这要比钱或钻石贵重得多，而智慧是任何人都抢不走的。
②世间有两种快乐，第一种是因为无知，第二种是因为彻悟。无知的人，每天无忧无虑，什么都不想。他们做的事，干的活，只是为了吃饱喝足。这种简单而无知的快乐，就像是动物，为了生存而生存，不需要复杂的思维和智商，更不会去主动获取新的知识。而彻悟，是因为读过一些书，经历一些事，心境发生改变，生命变得更加有质感。正如周国平所言，世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无所用之人，却因此活得有滋有味。
③书，像一扇门，透过这扇门，你可以看到别人每天都想了些什么，他们如何总结这个世界，又如何想象另一个世界。读书，不是要醍醐灌顶瞬间涅槃，追求人生的大和谐，而是要去知道，你这次与作者会在哪里会合，又会在哪里分开，会在哪里产生共鸣，又会在哪里产生分歧。一本书不一定能让你走出困境，不过至少会让你知道，从古到今跟你有同样烦恼，并且同样在寻找答案的人有很多，你并不孤单。
④我们小时候读的书，如同小时候吃的饭，一时半会儿看不出什么，直到成年后，前者成为了我们的精神，后者成为了我们的骨血，两者都融入到我们的每一个细胞。我们的气质，大多藏于读过的书中，读书就像一把把开山刀，每每拿起来挥舞，就能在你内心开垦出一片新的旷野，从而腾得出地方种植更多作物，到了秋天，心灵便可在广阔无垠的大地上忙碌着收获思想。
⑤我一直很喜欢毛姆说的一段话：“生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。”这是形容一个人年老时的样子，而我则希望人们都能有这样的读书体验。
（选自《时代邮刊》2017年第4期，有删改）
1.请简要分析第②段的论述层次。
2.请概括文中所说的读书的意义。
3.作者引用毛姆的话，想要表达关于读书的什么观点？
阅读下面的作品，完成下面小题。
只想和你接近
吴念真
①直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高铺着草席、冬天加上一层垫被的通铺。
②这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。
③父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。
④小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。
⑤午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。
⑥那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。
⑦他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样!”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。
⑧喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻———短短半分钟不到，却完全满足的亲近。
⑨长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”
⑩有一年父亲的腿被落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家外科医院治疗。
⑾由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。
⑿他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。
⒀不知为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪脚指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借我一把小剪刀。然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪脚指甲。
⒁当我剪完父亲所有的脚指甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁开眼睛看着我。妈妈叫你来的？不是。你自己跑来没跟妈妈说？没有。
⒂直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再次开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧!”
⒃那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。
⒄那是我人生中第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪脚指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。
⒅那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。
⒆片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。
（选自吴念真《这些人，那些事》）
1.简要概括父亲人物形象。
2.赏析第⑦段文字的表达特色。
3.第⒄段在文中有什么作用？请简要分析。
4.有人评价吴念真的散文“深沉而有暖意”，请联系全文探究此特点体现在哪些方面。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1）外无期功强近之亲，____。 （李密《陈情表》）
（2）真的猛士，_________，敢于正视淋漓的鲜血。（鲁迅《记念刘和珍君》）
（3）亦欲以究天人之际， ________，成一家之言。（司马迁《报任安书》）
（4）_________，齐彭殇为妄作。（王羲之《兰亭集序》））
（5）阁中帝子今何在？_________。（王勃《滕王阁序并诗》）
（6）青山隔送行，_____，淡烟暮霭相遮蔽。（王实甫《长亭送别》）
（7）____，举世而非之而不加沮。（庄子《逍遥游（节选）》）
（8）若夫乘天地之正，_____，以游无穷者，彼且恶乎待哉？（庄子《逍遥游（节选）》）
阅读下面的诗歌，回答问题。
秋江晚泊
刘禹锡
长泊起秋色，空江涵霁晖。
暮霞千万状，宾鸿次第飞。
古戍见旗迥，荒村闻犬稀。
轲峨艑上客，劝酒夜相依。
注：①作于被贬夔州途中。②轲峨：孤高状。③艑：船。
（1）请赏析首联“空”字的妙处。
（2）请分析颔联、颈联的写景艺术。
（3）请概括尾联表达的情感。
阅读下面的文言文，完成下面小题。
家谱记
归有光
有光七八岁时，见长老，则牵衣问先世故事。盖缘幼年失母，居常不自释，于死者恐不得知，于生者恐不得事，实创巨而痛深也。
归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于间。率百人而聚，无一人知学者。率十人而学，无一人知礼义者。贫穷而不知恤，顽钝而不知教。死不相吊，喜不相庆；入门而私其妻子，出门而诳其父兄。平时招呼友朋，或费千钱，而岁时荐祭，则计杪忽。俎豆壶觞，鲜或静嘉。诸子诸妇，班行少缀。乃有以戒宾之故，而改将事之期；出庖下之馂，以易新荐之品者，而归氏几于不祀矣。
小子顾瞻庐舍，阅归氏之故籍，慨然太息流涕曰：“嗟乎!此独非素节翁之后乎？而何以至于斯!”父母，兄弟吾身也。祖宗，父母之本也。族人，兄弟之分也。不可以不思也。人之生也，方其少，兄弟呱呱怀中，饱而相嬉，不知有彼我也。长而有室，则其情已不类矣。比其有子也，则兄弟之相视，已如从兄弟之相视矣。方是时，惟恐夫去之不速，而孰念夫合之难，此天下之势所以日趋于离也。吾爱其子而离其兄，吾之子亦各念其子，则相离之害遂及于吾子，可谓能爱其子耶？
有光每侍家君，岁时从诸父兄弟执觞上寿，见祖父皤然白发，窃自念吾诸父昆弟，其始一祖父而已。今每不能相同，未尝不深自伤悼也。然天下之事，坏之者自一人始，成之者亦自一人始。仁孝之君子能以身率天下之人，而况于骨肉之间乎？古人所以立宗子者，以仁孝之道责之也。宗法废而天下无世家。无世家而孝友之意衰，风俗之薄日甚，有以也。
有光学圣人之道，通于六经之大指。虽居穷守约，不录于有司，而窃观天下之治乱，生民之利病，每有隐忧于心。而视其骨肉，举目动心，将求所以合族者，而始于谱，故吾欲作为归氏之谱，而非徒谱也，求所以为谱者也。
(选自《震川先生集》，有删改)
1.对下列加点词的解释，不正确的一项是
A. 居常不自释 释：宽解
B. 贫穷而不知恤 恤：救济
C. 以仁孝之道责之也 责：责备
D. 不录于有司 于：表被动
2.下列对原文有关内容的概括和分析，不正确的一项是
A. 幼时丧母，是归有光毕生憾事，他了解祖先及家族旧事只能去问家族里年长的人。
B. 归有光出生后，家道衰落，族人人心离散，归氏家族连祭祀祖先的活动都不举行了。
C. 兄弟成家后，各自只想着自己的小家和孩子，归有光认为这样做会殃及子女。
D. 归有光认为家族衰落的根源在于家族的宗法被废弃，以致秩序混乱，道德滑坡。
3.请将下列句子翻译成现代汉语。
（1）死不相吊，喜不相庆；入门而私其妻子，出门而诳其父兄。
（2）比其有子也，则兄弟之相视，已如从兄弟之相视矣。
（3）背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将图南。
4.结合全文，简要概括归有光写作《家谱记》的意图。
