根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
书信，似已远去；书信，从未离开。古时，一封书信千里传情，承载着无数的思念；今天，短信、微信，快捷无限，使天涯成比邻。
阅读下面的作品，完成下列小题。
新 生
（前苏联）基里尔·梁波夫
皮包屁股，是指那些在战争中失去双腿、坐着小车在火车过道里滑来滑去、口中大唱悲歌的人。我父亲即是这样的人。1942年他从坦克学校毕业后就上了前线，1945年，他的队伍在华沙城下遭到伏击，所有人都成了肉饼，只有父亲幸存下来。
我当时5岁，疏散后跟妈妈回到列宁格勒，并不知道父亲发生了什么事。从战地医院出来后，父亲没有回家，显然是不想成为别人的累赘。我想他仍在战斗，妈妈大概以为他死定了。没有任何他的消息，也没有阵亡通知书，不过却常常有从喀山来的信件寄到战前我们跟外婆住过的地方。有一天，我们从妈妈收土豆的农庄里回城，车厢内爬进一个坐着木头小车、身穿破背心、衣服脏兮兮胡子乱蓬蓬的人。他用双手支撑地板，滑过车厢过道，唱着一支关于营队侦察员的歌。妈妈仔细地看着他，然后就大叫起来，向他跑去，不过那男人却突然决绝地转过身子，向相反的方向滑走了。他在走廊附近跌落到小车外面，剩下的路只好匍匐前进。当我们追上他时。发现他已经烂醉如泥。
他是我的父亲。妈妈扳过他的身子，久久亲吻着他肮脏的脸颊和因失眠、醉酒肿胀的眼睛。他哭了，号啕大哭。
我们把他带回家。从此生活在一起。父亲没有任何身份证明，从野战医院出来后住过大大小小的车站：靠乞讨为生，此外父亲伤得很重，包括心灵和身体。
夜晚我常常被阵阵喊叫惊醒。父亲从床上跌到地板上，打着滚，蜷缩着身子。最可怕的是他那绝望的吼叫：“腿，腿疼呀……”妈妈不知该怎么办，只是一个劲儿地哭，我也哭，因为怜悯和恐惧。有时我竟希望他没有回来。
父亲从不和我说话。仿佛我根本不存在。自从他出现后，妈妈不再关心我，以前她常常坐在床边跟我交谈，可是自从父亲回来后，我不得不睡在地板上，我突然从他们的生活中消失了。他们尝试重新建立自己的幸福生活，我则成了局外人，无法在家庭的崭新蓝图中占据一席之地。有一天妈妈对父亲说。她想生个孩子，父亲说，他也想有个孩子。不过这很难，他是个残废，没有收入，抚恤金还没发，有个孩子生活很难。妈妈说，没关系，很多人过得比我们差，还养活了3个 孩子呢。我真想大声叫。你们是有儿子的呀，你们要拿我怎么办呢?难道我对你们来说就是个空位子吗?
不久，妈妈对父亲说，她怀孕了。她一句话也没跟我说，但是我一清二楚，我整天都跟他们在一起，尽管对他们来说我并不存在。
孩子出生了，是个男孩，非常小，长着一张老人的脸。我常常走到他的床边看着他，这是我的兄弟，我觉得自己对他的爱一点儿也不少于我对父母的爱，尽管他生下来就是为了取代我，这很明显，因为他们甚至给他取了我的名字——科利亚。
每天早晨妈妈都去上班，父亲坐在他的小车上为他应得的抚恤金奔波，我则整日坐在窗台上看着外面，秋去冬来，冬去春来。孩子们上学了。他们却忘了让我上学，或者认为没有这个必要。因为我已经从他们的生活中消失。我的兄弟在长大。很快他已经能够单独走上几步路了。父亲开始领到他的抚恤金，甚至还在某个残疾人事务所里谋了差事，妈妈现在是工厂的车间主任，一切都很美好，我们的家庭终于迎来了久违的幸福生活。夜里父亲不再叫喊，妈妈也早就停止了哭泣， 只有我仍旧每日坐在窗台上，生活不声不响地从我身边悄悄溜过。有一天父亲说：“我想去看看科利亚。”
妈妈哭了。
“把我带到他那儿去，”父亲说，“他毕竟是我们的儿子……”
“没错，没错。”妈妈急忙应和。
我默默地看着他们收拾行装，却有种奇怪的轻松感觉。我已经很久没跟他们在一起，我甚至从不出门，不过这一次我决定跟他们一起去。
我们从家里出来。一路上谁都不说话，父亲在妈妈旁边滑行着，努力不使自己落后。
路上他们从一个老奶奶的手里买了一束金合欢，我跟在他们身后，长久以来第一次感到自己无比幸福。
墓地上空无一人，大片雪花静静地飘落下来。妈妈很快就找到那座坟墓。
“在这儿。”她指着。
父亲看着小坟丘，久久地一言不发，后来他从怀里掏出一瓶酒放到嘴边喝了几小口，然后将瓶子递给妈妈，妈妈也喝了一小口。
“我会记住，”父亲说，“就算死了，也会记住……”
妈妈又哭起来。
“孩子们都在这儿。”她哭着说。
“走吧，”过了很久，父亲说道，“该去接科利亚了……”
他们向出口走去，很快就消失在白茫茫的雪花中。
而我则留在了自己的墓旁。
（选自《微型小说选刊》2016年第6期，有删改）
1.结合情节，简要分析小说中父亲的形象特征。
2.概括说明最后一段文字的作用。
3.文中多次写到母亲的“哭”，试概括其中包含哪些情感。
4.请探究小说标题“新生”在文中的多层意蕴。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
(1)溯洄从之，____________。溯游从之，宛在水中央。 (《诗经·秦风·蒹葭》)
(2)东临碣石，以观沧海。水何澹澹，____________。 (曹操《观沧海》)
(3)__________________，只是朱颜改。 (李煜《虞美人》)
(4)羽扇纶巾，谈笑间、________________。 (苏轼《念奴娇》)
(5)____________，风流总被，雨打风吹去。 (辛弃疾《永遇乐》)
(6)__________________，初为《霓裳》后《绿腰》。 (白居易《琵琶行》)
(7)________________，不戚戚于贫贱。 (班固《汉书·扬雄传》)
(8)______________，鸟鸣山更幽。 (王籍《入若耶溪》)
阅读下面这首宋诗，完成下列小题。
次韵柳子玉《过陈绝粮》二首其一①
苏轼
如我自观犹可厌，非君谁复肯相寻。
图书②跌宕悲年老，灯火青荧语夜深。
早岁便怀齐物③志，微官敢有济时心。
南行千里何事成，一听秋涛万鼓音。
注：①熙宁四年，柳子玉谪官寿春，舟过陈州，以诗赠子由，苏轼与苏辙均在陈州，于是苏氏兄弟均步柳诗原韵分别作诗回赠。本诗就是苏轼回赠柳子玉的两诗中的一首。②图书：本指书籍图谱等文献。这里指文章。③齐物：整顿，使物齐整。
1.从哪些方面可以看出苏、柳之间感情之深？请结合全诗作简要分析。
2.请赏析尾句“一听秋涛万鼓音”的妙处。
阅读下面的文言文，完成下列小题。
高守村先生传
袁枚
圣人之道大而博，学者各以其学学圣人，要其至焉耳。后世河北宗郑，江左宗王，尚未闻其有所拘阂也。束天下而崇宋儒，自元明始。于是高才生退有后言，且过激。人见其激也，又群惊为奇服怪民，而莫敢近焉。
乾隆甲戌，高先生守村访余于白下，年七十许，清臞蘁立，高睨而大谈，解孔孟，专挡抃宋儒。其所见亦未必尽是，要皆的的然有心得者。余洒然异之。别六年，陶明府京山从滇归，道先生守姚安事甚具。又十余年，蒋苕生太史来，贤先生不绝口。二人非妄誉人者，余亦信先生果奇男子也。
苕生授二石刻，曰：“此先生知平彝、剑川二州《德政碑》也。滇人不文，序事不识体制，又过欲扬颂，如郗鉴见王导，意满口重，言殊不流。子其采而传之。”其一碑曰：先生廉不言贫，勤不言劳。王师征乌蒙，运饷六千石，而民不知。理傜讼，可和者和之，可决遣者决遣之，罔不当。其一碑曰：征剑川粮，减额外公件银两若干。引老君山水溉西庄，亩收增数鬴。丈鹅雅场，清其界，酋夷皆拜曰：“从此百年无事矣。”呜呼！能奇其口，为无穷之闻，以存先生，然则碑愈俚，民情愈真。
想先生之经德秉哲，殆不愧其言者。先生亡已久，子弟才下，无所发明。门生故吏，又惧大忤于俗，不敢张其说。余闻而悲之。
夫犯众敌，抗令甲①，以追取圣人之心，此其志直和万世为一朝者，而卒之身甫殁，姓氏就湮；然则与夫庸庸然曹出曹入者，何以异也？天之所以生斯人，使独异于众人者，又何也？追忆当日，先生与余天涯一邂逅耳，岂料身后事余为存之！而余亦岂料十余年后，尚有先生两知己在耶？夫儒者闇然之学，原不为名计，而卒其所以常存于天地间者，又舍名曷以哉？嘻！古之人所以重后死者也。先生名为阜，铅山人。
注：①令甲：法令。
1.对下列句子中加点词的解释，不正确的一项是
A. 束天下而崇宋儒 束：限制
B. 滇人不文 文：文字
C. 想先生之经德秉哲 秉：操持
D. 又惧大忤于俗 忤：违逆
2.下列对文中加点词语的相关内容的解说，不正确的一项是
A. 江左，即江东，相当于现在的江北地区，古人习惯以东为左，以西为右。
B. 王师，朝廷的军队，如陆游《示儿》“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。
C. 体制，指一定的规则、制度，文中指文章的体裁、格式等。
D. 门生，指亲授学业的学生。后考生得中后，对主考官亦称门生。
3.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
⑴人见其激也，又群惊为奇服怪民，而莫敢近焉。
⑵追忆当日，先生与余天涯一邂逅耳，岂料身后事余为存之！
4.请根据第三段文意，简要概括高守村为政的特点。
下列对联所涉及的古代文人，与下图有关联的一项是
A. 翁去八百载，醉乡犹在 山行六七里，亭影不孤
B. 四面湖山归眼底 万家忧乐到心头
C. 心中为念农桑苦 耳里如闻饥冻声
D. 烟柳斜阳，归去东南余半壁 云山故园，望中西北是长安
