窗是故乡明
姚琬昱
①窗大概是人类文明的独特创造。古时大户人家的窗与庭院相和谐、与绿水竹树相掩映。诗人的窗则与山、与雪、与花相对。不过对于寻常人家,窗可能只是一件日常生活里稀松平常的物件。但是,当夜晚来到,窗的那头点起一盏盞灯时,这或明或暗的四方物,总能悄悄染上屋内的温馨或忧愁,落在熟悉它的人们的心尖上。
②小时候房间的窗临着城镇最普通的街道。狭窄的街道上会有叫卖米酒的人,嘁声落进每家每户的窗子里。这时我就会踩上板凳,假装回应他的叫卖,在叫卖人闻声回头却不见人时,躲在窗后偷笑。等到春节前,街头的墙壁上会挂满一幅幅海报、一副副对联,迎着冬风招摇着发酵中的年味。
③大多数时候,窗像一道屏障,窗外无论电闪雷鸣抑或明媚晴朗,窗内都是温暖的家。每日傍晚拐进小巷,第一件事便是抬头看看家里的窗,若是亮灯,再多的心事也会先放下,觉得安稳起来。
④在还不能独自出远门的年纪,忙碌之余对着西边的窗户发呆,成为我日常的消遣。夕照时,太阳如一个橘红色的火球,给矮小的山镀上一层金。直至黑暗降临,太阳也渐渐粉白,落进山与楼房的背后去。而此时堆积在天际处的云线,对我是最有魔力的存在,它们弯弯曲曲让人不知是云还是远山。若是越过云、越过山,那边的人们正在做些什么呢?
⑤在电影《天堂电影院》中,艾弗多对多多说:“一直待在这里,你会觉得这里就是世界,会相信世界一成不变。最后多离开了西里岛岛那时候家乡的小镇不乏远行的人,或求职或求学,和全国各地的年轻人一样,踏上开往天南海北的火车,家乡的那一扇扇窗也渐渐消失在暗夜的车灯后。
⑥新旧世界的转变,对年轻人的冲击无疑最大。当我第一次面对不再有连绵雨水的干燥天气,行走在看不到河流的广阔大地时,我和身边的年轻人一样,感受到自我认知的渺小,便更不放弃任何个向外探索的机会。透过车窗、旅馆的窗、宿舍的窗,我见到荒漢与大海、霓虹闪烁的街景、南腔北调带着异城故事的人群……每扇窗后的风景都各不相同,而我也看到自身世界的改变:饮食、口音思维方式在“融”与“不融”问交叉磨合,在不同的窗边入乡随俗。在生命最富激情的这些年里,我每年往返故乡两次,时间短促,习惯在异乡的居住,故乡的窗也慢慢从生活中淡去。
⑦然而,有一日,我与朋友走过一片小区,在大风吁啸的季节里,万物被吹得浑身颤动、七零八落,唯有那些窗里亮起的灯光显得安宁。暖黄色的厨房、明晃晃的客厅、透露出书架与窗帘的房间,带着窗边的闲聊、做饭的油烟、房间里的吵闹………或明或暗、或冷或暖,仿佛重现了好久未见的最熟悉的风景。刹那间,家与故乡,突然从我尘封已久的记忆里迸发出来,常年坚敕的心境随之既热又暖，软化成记忆中的一汪湖水、一抹流云。
⑧大概与所经历的五光十色、天南地北的各式窗户相比,最能叩动心底的,还是那扇朴素平凡、带着家的温度的窗吧。
⑨在迁徒日益频繁的当下,往返于异乡与故乡之间似乎已成为现代人生命的常态。但无数奔波行旅的生命,终將抵达最熟悉的那片土地,望兄那扇温暧明亮的窗。
(选自2018年2月3日《人民日报》)
1.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是
A. 文章题目的用典手法,源自杜甫诗“月是故乡明”,具有丰富的内涵,表达了作者对故乡的深厚感情,总摄全篇。
B. 作者引述《天堂电影院》中艾弗多对多多所说的话,委婉地阐明家是永恒的港湾,为后文抒发在异乡的情感做了铺垫。
C. 第⑦段画线句情感陡转,生动表现了作者目睹异乡的生活窗景而触发的炽热、温暖的内心情感变化,表达了对家与故乡的无限深情。
D. 文中描绘了多幅与“窗”有关的、温馨而充满生活气息的画面,使读者能够身临其境,真切地感受到作者蕴含其中的深沉情感。
2.“窗”对于作者来说,有哪些意义?请结合全文,分条概括说明。
3.本文在行文结构、材料选择方面有着怎样的特点?
阅读下面的文字，完成下列小题。
流传千古的名言“宁为玉碎，不为瓦全”，把玉的完美与人格尊严联系在一起，相比之下的 “瓦”就逊色得多。先秦屈原《卜居》中说“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”就是比喻有才德的人被弃置不用，而无才德的平庸之辈却居于高位。在我们的传统认识中，瓦被赋予了很多消极的意义。而实际上，作为我国古代常用的建筑材料，瓦的发明在我国古代建筑史上具有里程碑式的重要意义。今天就来说说瓦。
人们俗称“秦砖汉瓦”，但这并不准确。就像古诗中“秦时明月汉时关”一样，是一种修辞性说法。其实瓦的出现，比汉代要早得多。战国时著作《世本》记载：“桀作瓦屋。”这可能是传说。桀是夏代有名的暴君，子承父位，未经创业艰难，不可能像神农尝百草，后稷教人稼穑一样去“作瓦屋”。但陶器的出现，到桀的时代已有三千余年历史。夏桀为了自己的享乐，让匠人把茅屋改作瓦顶，倒也是合情合理的事情。但至少，今天所说的瓦的形态的出现，不会晚于春秋。《左传·昭公二十六年》记载了一次战斗。齐国的子渊捷追赶洩声子，“射之，中盾瓦”。“盾瓦”，就是盾牌的瓦形凸面。可见瓦已是当时人们熟知熟见的东西了。
可是，那时瓦还没有变成专称，其它陶制品，也可以称瓦。比如“弄瓦之喜”的说法，出自《诗经·小雅·斯干》，“乃生女子……载弄之瓦”。意思是生下女孩儿，拿纺线瓦锤给她玩。那种瓦锤，就是陶制品，形状和用途，与今人手工纺毛线的纺锤相似。待到瓦用于房屋建筑，才渐渐变为专称，唐宋时期，便用“瓦子”“瓦肆”代指繁华市区了。
陶制品是人类划时代的发明，因而瓦的用途很多。瓦在古代是种重要的占卜工具，人们摔碎瓦片观看纹理，来预测吉凶成败。瓦除了建房屋，还用来镶井壁，叫做甃。形体很大，长可达一两米，圆形井壁由两块、三块或四块瓦围成一圈，《周易》《庄子》都有记载。秦汉瓦井已经很普遍。商周时的井只是木框镶口的土坑，“井”字就是那种井的象形。自从用瓦镶井壁，井的质量和功能才大大提高。此外，瓦还可以作乐器和棺材等。
瓦的制作并非轮制，而是用圆形模具做胎，用熟泥片贴在外围，等距离划开，晾干后自动从模具上脱落，成为瓦坯。宋应星《天工开物》记载很详细。古人的确很聪明。
夏桀当初“作瓦屋”只是为了自己享乐，至于造福后人几千年，的确是他所没有想到的。
（改编自伪农《淡味斋随笔·说瓦》）
1.下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（ ）
A. 夏桀为自己享乐而“作瓦屋”，说明瓦的形态的出现不会晚于春秋。
B. “弄瓦之喜”的说法与瓦有关，但此时的“瓦”。还没有成为专有名称。
C. 瓦的用途有很多种，因此以瓦为代表的陶制品是人类划时代的发明。
D. 瓦的制作并非轮制，而是把圆型模具做胎后，将其晾干脱落制作成瓦。
2.下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（ ）
A. 文章开头从玉引出瓦，接着旁征博引，逐层分析，最后表达自己的态度。
B. 对于瓦，文章先说明它的起源和演变，然后介绍它的用途、制作过程等。
C. 文章第二段引用《世本》和《左传》的相关内容，论证了瓦的出现时间。
D. 文章第四段论证了瓦的用途，并从字形的角度说明瓦用来镶井壁的作用。
3.根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）
A. “瓦釜雷鸣”比喻无才德的平庸之辈居于高位，这里的“瓦釜”有消极意义。
B. 唐宋时期，用“瓦子”“瓦肆”代指繁华市区，就是瓦作为专称的一个明证。
C. 古人生女孩称“弄瓦之喜”，“瓦”是指纺线瓦锤，说明了重男轻女的思想。
D. 《周易》《庄子》中都记载了用瓦镶井壁，瓦井的质量和功能超过了土井。
阅读下面文字，根据要求作文。
有人认为，压力是负面、有害的，它损害健康和活力，影响表现和效率，阻碍学习和成长，所以我们应该避免给自己压力。
另一些人认为恰恰相反，压力是正面、积极的，它有助于健康和活力，提升表现和效率，推动学习和成长，所以我们应该给自己压力。
调查显示， 85%的美国人认为压力对健康、家庭生活和工作有消极影响； 75%的中国内地上班族认为自己承受的压力比去年更高（该比例位列全球第一）；超过 50%的中国学生认为自己承受的压力很大。
我们究竟应该有意识地给自己压力还是选择尽可能地远离压力？对此，你有怎样的看法？ 写一篇文章表达你的看法。
（注意）①角度自选，立意自定。②标题自拟。③不少于 800 字。④不得抄袭，套作。
补写出下列名篇名句的空缺部分。（只选 3 小题）
（1）子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘ _________，_________ 。’”（《论语》）
（2）屈贾谊于长沙，非无圣主；_________ ，_________ ？（王勃《滕王阁序》）
（3）逝者如斯，而未尝往也；_________ ， _________。（苏轼《赤壁赋》）
（4）_________ ， _________。 柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。（王实甫《长亭送别》）
（5）垆边人似月，皓腕凝霜雪。 _________， _________。（韦庄《菩萨蛮·其二》）
阅读下面的材料，完成小题。
子曰：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。” 《论语·学而》
子曰：“君子不重则不威，学则不固。 主忠信，无友不如己者。 过则勿惮改。”《论语·学而》
孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”
（《论语·季氏》）
1.解释第三则材料中“便辟”“善柔”的意思。
便辟：_______。 善柔：_________。
2.综合三则材料，谈谈你对孔子交友之道的理解。
阅读下面两首作品，完成小题。
迎燕
（宋）葛天民
咫尺① 春三月，寻常百姓家。为迎新燕入，不下旧帘遮。
翅湿沾微雨，泥香带落花。巢成雏长大，相伴过年华。
（注）①咫尺：此处喻春天的短暂。
喜迁莺·燕归来
（宋）仇远
三叠曲，四愁诗， 心事少人知。西风未老燕迟归， 巢冷半干泥。
流红句，回文字， 除燕知，谁能记。一声却到画楼西， 云压小鸿低。
1.《迎燕》与《 喜迁莺·燕归来》两首作品中，燕与人的关系分别是_____和_______。
2.简析两首作品中抒情主人公的形象。
