最后的铁匠 刘亮程
铁匠比那些城外的农民们，更早地闻到麦香。在库车，麦芒初黄，铁匠们便打好一把把镰刀，等待赶集的农民来买。吐尔洪·吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁，有个不到一岁的儿子。吐尔洪说，他的孩子长大后说啥也不让他打铁了，叫他好好上学，出来干别的去。吐尔洪说他当时就不愿学打铁，父亲却硬逼着他学。打铁太累人，又挣不上钱。他们家打了十几代铁了，还住在这些破烂房子里，他结婚时都没钱盖一间新房子。
吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来定做铁器的人络绎不绝。当初，吐迪也是不愿跟父亲学打铁，没干几天就跑掉了。他嫌打铁锤太重，累死累活挥半天才挣几块钱，他想出去做买卖。父亲给了他一点钱，结果生意做赔了，才又垂头丧气回到父亲的打铁炉旁。
父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，多少朝代灭掉了，我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。
吐迪就这样硬着头皮干了下来，从父亲手里学会了打制各种农具。父亲去世后，他又把手艺传给四个弟弟和一个妹妹。他们又接着往下一辈传。
铁匠家有自己的规矩，每样铁活儿都必须学到师傅满意了，才可以另立铁炉去做活。不然学个半吊子手艺，打的镰刀割不下麦子，那会败坏家族的声誉。吐迪是这个家族中最年长者，无论说话还是教儿子打镰刀，都一脸严肃。他今年五十六岁，看上去还很壮实。他正把自己的手艺一样一样地传给儿子吐尔洪·吐迪。铁匠活儿就这样，锤打到最后越来越没力气。每一代间都在失传一些东西。比如手的感觉，一把镰刀打到什么程度刚好。尽管手把手地教，一双手终究无法把那种微妙的感觉传给另一双手。还有，一把镰刀面对的是广阔的田野，各种各样的人。每一把镰刀都会不一样，因为每一只用镰刀的手不一样，每只手的习惯不一样。打镰刀的人，靠一双手，给千万只不一样的手打制如意家什。
铁匠炉旁一天到晚围着人，有来买镰刀的，有闲着没事看打镰刀的。天冷了这里还是烤火的好地方，无家可归的人，冻极了挨近铁匠炉，手伸进炉火里燎两下，又赶紧塞回袖筒赶路去了。麦收前常有来修镰刀的乡下人，一坐大半天。一把卖掉的镰刀，三五年后又回到铁匠炉前，用得豁豁牙牙，木把儿也松动了。铁匠举起镰刀，扫一眼就能认出这把是不是自己打的。旧镰刀扔进炉中，烧红、修刃、淬火，看上去又跟新的一样。
打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。这些看似简单、千年不变的手工活儿，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它。那是一种生活方式。它不仅仅是架一个打铁炉，掌握火候，把一块铁打成镰刀这样简单的一件事。更重要的是打铁人长年累月、一代一代积累下来的那种心理。
吐尔洪·吐迪家的铁匠铺，还会一年一年敲打下去。打到他跟父亲一样的年岁还有几十年时间呢，到那时不知生活变成什么样子。他是否会像父亲一样，虽然自己当初不愿学打铁，却又硬逼着儿子去学这门累人的笨重手艺。在这段漫长的铁匠生涯中，一个人的想法或许会渐渐地变得跟祖先一样古老。
吐尔洪会从父亲吐迪那里，学会打铁的所有手艺，他是否再往下传，就是他自己的事了。那片田野还会一年一年地生长麦子，每家每户的一小畦麦地，还要用镰刀去收割。那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。
（有删改）
1.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A. 文章开头不仅交代了铁匠们做铁器活儿的时令性很强，也表露出库车的农民对镰刀的需要，暗含着对吐迪家族手艺没有失传的原因分析。
B. 文章写铁匠炉旁围着的人群，笔触细致，说明了铁匠铺既是打铁、买卖的地方，又是闲聊、歇脚的地方，表现出小城人惯常的生活状态。
C. 文章连续使用“年年月月”“千年不变”等词语，描述打镰刀人的生活方式的相似，周而复始，隐含着作者对这种生活方式的不满之情。
D. 文章记叙了很长时间段发生的几件的简单的事情，显露出铁匠生活背后单一的节奏，蕴含着对生活之中的一切将被这种节奏送走的慨叹。
2.作者叙述吐迪父子哪代人的铁匠生活，有什么作用？请结合全文进行分析。
3.作者在结尾处说“那些从铁匠铺，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落”为什么本文的题目却是“最后的铁匠”？
阅读下面的文字，完成小题。
坊市制是我国古代政府对城区规划和市场管理的制度，这种制度从西周一直维持至唐代。坊，或称里坊，是中国古代城市组织的基本单元，封建生产关系产生后，逐渐成为比较纯粹的居住单位概念；“市”是指城市中商品交换的主要场所。坊市制主要表现为将住宅区（坊）和交易区（市）严格分开，并用法律和制度对交易的时间和地点进行严格控制。坊市实行严格的功能分区，坊内不允许开设店铺进行商品买卖，市内也严禁列肆贩卖的商人留宿。坊和市都有封闭的垣墙围合，有专人负责坊门和市门管理。贞观之治，促使唐代的经济、政治、社会稳定发展。社会产品的增加使得商品交易剧增，坊市制到了非调整不可的时候，相对独立的“市”开始形成和发展。当时这些市都集中在一个大院内，四面筑有围墙，开设市门，形成了一个完整的商业区。这就直接改变了城市格局，对社会经济产生了深刻影响。。
关于市设立的条件，唐代有硬性规定。由于各州县地位的重要性不同，对其设市的要求也有差别，所以市制也并非铁板一块的硬性规定，如唐大中时，不是州县的要闹去处，也可依三千户法置市。市在唐代的发展，不只是局限于设置条件的突破，商品交易已开始冲破坊市的限制。当时长安市中的不少店铺已开始扩建新的店铺，交易活动不再只限于市内进行，坊区内出现了众多商肆店铺。不仅如此，草市发展迅猛。草市的兴起，反映唐初限制中等县以下设市的规定，已因地方交易的发展被冲破。有因“商贾辐辏，舟车骈集”而成草市的，有因山上产茶而成山市的，有因地方产业兴起而成市的。草市由商业交换而起，升为镇便形成了新兴商业都市。夜市也渐趋活跃，打破了对城市生活时间的限定。空间上突破的坊市和时间上突破的夜市二者之间存在着相互促进的关系，直接影响了唐代城市结构空间上的变化。
从唐代中叶开始，随着商品经济的发展和直接生产者人身依附关系的弱化，市民的自由度有了一定的提高，他们可以组织社团，甚至可以通过包括“罢市”等多种途径或形式来表达自己的意愿，市民对社会活动的参与意识和程度、对公共舆论的影响力与日俱增。这样，城市社会的力量愈来愈依靠市民，活动的内容也更多地围绕市民开展。市民成为城市社会的主体人群，标志着市民阶层在唐代中后期正在形成。这就意味着城市已处于从士人社会到市民社会的转型过程之中。随着坊市制被逐渐突破和城市社会的转型，原来管理“市”及“市人”的体制已不能适应新的情况，于是新的机构——行会应运而生。
坊市制与“市”的发展变迁，实质是商业发展打打破封建制度对商人活动的时空限制，彰显渐进式制度变迁的过程，这也是社会演进与都市管理并行发展的结果。
（摘编自冯兵《隋唐时期里坊制、坊市制与“市”的变迁》）
1.下列关于原文内容的解析和分析，不正确的一项是（ ）
A. 坊市制实行的严格的功能区分，有百害而无一利，尤其阻碍了商品交易量的增加。
B. 唐代社会产品的增加，促使坊市制的调整，带来了相对独立的“市”的形成和发展。
C. 市在唐代的发展，冲破了坊市制对商品交易空间的限制，还冲破了交易时间的限制。
D. 在唐代中后期，市民阶层的形成意味着城市处于士人社会到市民社会的转型之中。
2.下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（ ）
A. 认为坊市制与城区规划、市场管理密切相关，这是文章论述商业与坊市关系的前提。
B. 文章介绍草市兴起的现象，为商品交易的发展冲破唐制设市的硬性规定提供例证。
C. 文章从“市”的发展和市民阶层的出现两个维度，阐述坊市制在唐代的发展变迁。
D. 文章提出观点后，分析了坊市制发展和转型的原因，并论证了发展和转型带来的影响。
3.根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）
A. 唐代城市结构空间上的变化，与市场经营不断突破“坊市”的界限范围有重要关系。
B. 坊区内出现众多商肆店铺，表明传统商业中交易活动只限于市内进行的模式被打破。
C. 新的管理商品交易体制行会的出现，说明从西周一直维持至唐代的坊市制业已消亡。
D. 唐代社会演进与都市管理的并行发展，造成了坊市制的逐渐被突破和城市的转型。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
某报为了发掘有温度和人情味的新闻，引导读者以温暖的视角看待社会，开设了《暖闻》专栏。编辑部收到三则新闻：
一位卖油条的青年多年坚持不用有害的“复炸油”炸油条，给顾客提供新鲜健康的油条，被网友称赞为最帅的良心“油条哥”。
一位老父亲从外地来医院看望儿子，看到儿子正在坐诊，忙得抬不起头，根本说不上话。老人家等了两个多小时后，只好挂了个号，和儿子见了一面。
某地举办珍品画展，一位男孩在探身观赏时不慎跌倒，损坏一幅珍贵名画。主办方认为男孩只有12岁，又不是故意的，因此仅备案而未报案，希望男孩的心理不要受到影响。
从以上新闻中选择一则刊登在《暖闻》专栏上，你认为哪一则更合适？请综合材料内容及含意作文，体现你的思考、权衡与选择。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。
下面是语言现象的图示框架，请根据图示概述语言现象的基本特征，要求内容完整，表述准确，语言连贯，不超过50个字。
在横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯 ，内容贴切，逻辑严密。每处不超过15个字。
该大学的生物学家在长年的野外科研活动中发现，蚂蚁常常会冒着生命危险救援同伴，不过，他们也发现，_______________________________________________ ，这种态度的差异可能与蚁群的生存环境有一定的关系．最热心的救援者通常是那些生活在松软的沙土中、习惯单独外出觅食的蚂蚁。由于__________________________________________ ，所以遇到其他蚂蚁受困，更乐于相助。与之相反，那些生活环境相对安全、天敌较少的蚂蚁，比如以坚硬紧实土壤为栖息地的蚂蚁，因为自身不容易陷入险境，所以________________________________。但它们的冷漠也仅限于袖手旁观而已，并不会对家门口受困的外来蚂蚁进行攻击。
补写出下列名篇名句中的空缺部分。
（1）_____，旌旗蔽空。（《赤壁赋》）
（2）淇则有岸，________。（《诗经 氓》）
（3）同知一死生为虚诞，_______。（《兰亭集序》）
（4）_______，谣诼谓余以善淫。（《离骚》）
（5）______，心念旧恩（《短歌行》）
