阅读下面的文字，完成下题。
艺文之末品——民间书信
赵宪章
中国古代书信脱离公牍文性质而成为私人之间的往来，就现存文献来看，当在秦汉之后，例如司马迁的《报任安书》。史家通常将《报任安书》和《太史公自序》相提并论，因为阐发《史记》写作的动因和宗旨是它们的共同主题，对于研究司马迁的人生阅历和史学思想具有同等重要的意义。但是，由于二者属于完全不同的文体，导致其叙事策略和言说方式大相径庭。其中，关于“李陵之祸”的表述最为明显。前者面对知己任少卿，从个人立场出发宣泄私人真情，直抒胸臆，慷慨激昂，无所顾忌；后者从公众立场出发表达自己的修史大志，严谨得体，语气平缓，措辞讲究。
这就是“书”与“文”的不同，即民间书信和公牍文的不同：《报任安书》之所以是“民间书信”而不是“公牍文”，首先在于它是个人私情的充分倾诉，即所谓“函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心”；而在《太史公自序》中，对自己的身心造成重大创痛的“李陵之祸”，只能深深地掩埋在纸背文后。另外，《报任安书》和《太史公自序》均有司马迁的家世及阅历的自述，以表达自己编修《史记》的缘由和动因，但其叙事的策略和语调却大相径庭。《太史公自序》虽然名曰“自序”，实则是假借他人视角进行叙述，即采用第三人称叙事。《报任安书》就不同了，作为致友人的书信，不可能采用第三人称叙事，“第一人称”是所有书信文体无以选择的叙事视角，从而为宣泄个人感情预设了“无障碍通道”。就此而言，民间书信作为最典型的“第一人称文体”，“私语真情”是其区别于一切公牍文体之最显著的特点，是民间书信之所以被文学史所接纳的重要原因。
“私语真情”之所以是书信文体之“文学性”的主要标志之一，就在于它的个人化和情感性，即“个体情感”本身的文学属性。它不需要像宏大叙事作品那样必须借助于普遍情感的“个人化转换”，本身就是个体情感的直接显露或自由宣泄，从而为民间书信进入文学世界开具了最便捷的通行证。
包括情书、家书等一切民间私人书信具备自身特有的“安全言说”的文体形式，所诉说的情感往往不能外言，是私密的。这也是民间书信作为情感载体之所以动人和诱人之处，它只是在特定的、熟悉的和知己的对象间的一种对话，先验地预设了一种熟悉的、可靠的、安全的因而也是“不予告人”的语境。就此而言，现代电信、E-mail和网络对话只延续了书信的实用功能，作为“私语真情”的文体属性已经稀释或隐退。书信的言说实际上是在说“不可（与他人）言说之说”。而“说不可说之说”恰恰就是文学的言说，是文学言说的艺术特性。当然，书信的言说同文学的言说尽管都是“说不可说之说”，但是并非意味着可以将二者等而同之：前者是现实的、即时的，后者是虚构的、假想的。书信也就具备了不同于文学的文学魅力：它以现实的私密性诱发了人的好奇心和想象力，以其现实的而不是虚构的真实赢得了类似于文学的动情力。
当然，书信的“艺术性”还有其他诸多方面的成因，诸如语言修辞、行文格式、笔墨书法，以及信笺、信封和邮票的艺术设计等，甚至包括整个邮政事务在内的传递活动，都包含丰富的审美因素和艺术趣味，这些因素和趣味显然游离于书信的实用价值之外，是书信的艺术性之所在。但是毫无疑问，在书信的所有艺术性因素中，“私语真情”是其最具文学诱惑力的内在成因。
（节选自《民间书信及其对话艺术》，有删改）
（1）下列关于《报任安书》和《太史公自序》的表述，不正确的一项是（ ）
A．《报任安书》和《太史公自序》均自述家世及阅历，以交代编修《史记》的缘由和动因。
B．《报任安书》和《太史公自序》叙事策略和言说方式的差别在于“李陵之祸”的表述。
C．《报任安书》和《太史公自序》文体性质上的不同，可视为民间书信和公牍文的不同。
D．《报任安书》和《太史公自序》将阐发《史记》写作动因和宗旨作为它们的共同主题。
（2）下列对“私语真情”的理解和分析，不正确的一项是（ ）
A．“私语真情”是书信文体“文学性”的主要标志之一，原因在于书信具有个人化和情感性这一文学属性。
B．“私语真情”是民间书信区别于一切公牍文体的最为显著的特点，也是文学史接纳民间书信的重要原因。
C．“私语真情”本身直接显露或自由宣泄个体情感，不像宏大叙事作品需要借助普遍情感的“个人化转换”。
D．“私语真情”往往不能外言，有私密性，这种特点使得民间书信作为情感载体有了动人和诱人之处。
（3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
A．一切民间书信的言说是在特定的、熟悉的对象间的一种对话，它先验地预设了一种熟悉的、可靠的、安全的因而也是“不予告人”的语境。
B．“说不可说之说”是书信的言说特点，也是文学言说的艺术特性，但两者并非可以将等而同之，前者是现实的、即时的，后者是虚构的、假想的。
C．语言修辞、行文格式、笔墨书法以及信笺设计等都包含着游离于书信的实用价值之外的丰富的审美因素和艺术趣味，也是书信的艺术性因素。
D．中国古代书信在秦汉之后脱离公牍文性质而成为私人之间的往来，进入文学世界，就现存文献来看，应当发端于汉史学家司马迁的《报任安书》。
阅读下面的文字，完成下题。
我赞同神话是中国文学起源之观点，也认为口头文学是中国文学起源的观点是对的；由于六经中也包含了文字记载的神话，故也认为“文学的源头是六经”的观点并没有排斥神话。
公共性的文学起源的命题，对于一个具体人而言就是“我的文学的起源是什么”。每个人都要寻找神话与自我生命的关联：比如我自己的童年是在民间口传文学的熏陶里度过的，在童年的想象里，家乡的天空是嫦娥、后羿、王母娘娘、七仙女们的家园。这是作为人的“我”最初的对于天空的幻想，这个天空是美女和奇人的所在，是灵魂的寄宿地，这种感觉是民间神话教育的结果。神话使人一生都感觉到家园不但在大地上，也在天上。
神话是神的故事，是一个民族文化的生命树；神话是一切故事的母本，神话作品能够起到让灵魂飞翔的作用。中国逐日的夸父、古希腊盗天火给人类的普罗米修斯、高尔基《伊则吉尔老婆子》里的丹柯、安徒生《海的女儿》，都是神话或者在神话基础上形成的童话，这些故事带着人们重新回到童年，回归童心，恢复艺术思维，激发艺术创造力。说神话是文学的起源不只是把先秦典籍中记载的神话当作起源。起源并不是静止在远古的某一个时间点的，而是动态的、活生态的、原生态的，凡是活生态的口传文学都是源远流长的，它既能在源头像文学的发动机一样源源不断地产生原动力，又能在某一个特定的流程中对文字性的文学产生重要影响。
总之，有了文字之后部分口传文学有了记载，发展成为“白话文学”，形成了口传与书传互动的良性循环的文学生态。我们说口传文学就是文学的起源，严密一点说就是民间文学是文人文学的起源。
我以为文学六经起源说与神话口传起源说，反映了起源阶段文学的形与神兼备的两个方面的特质。如果说神话说反映了文学内在的形象思维结构与言语形态方面的精粹，更重视文学的精神之源头，那么六经说更重视文学外在形式方面的题材和文学样式的丰富性。这两方面缺其一都不能担当起源阶段文学的原生态的动力功能。
口传文学与书面文学、民间文艺与文人文艺联动发展的运动机制，其“核动力”就是文学起源时代的神话、哲学、文艺的三合一有机体发出的。这个有机体是神人共创的，神学、哲学、人学、文学共生的。
文学起源时代之文学艺术的“三合一”有机体具有原始性、原生态特征，其产生的“天人交感”与“物我同一”，具体到写作上，表现出明显的养生性特征，在题材上形成了对天、人、物全面表现的文学体系，并且总是追求图文结合的表现。这使得中国文学的基础丰厚，神秘性、审美性和实用性高度融合，生活化、自然化特点明显，使得我们很难从内容上将文学与非文学作品一刀分开。
（摘编自李建荣《神形兼备，缺一不可》，有删改）
（1）下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）
A．关于中国文学的起源有多种观点，或说起源于神话，或说起源于口头文学，或说起源于六经，作者都认同。
B．“我的文学的起源是什么”，这是一个公共性的文学起源命题在个人身上的体现，人都要寻找神话与自身的关联。
C．民间神话能够激起人们对天空产生出无穷无尽的美好的幻想，想象着天空是美女和奇人灵魂的寄宿地。
D．不管是中国的还是外国的神话或者在神话基础上形成的童话，都是各自民族文化的长久不息的生命树。
（2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
A．口传文学是文学的起源，准确地说就是民间文学是文人文学的起源，而作者的文学起源是民间口传文学。
B．文学六经起源说与神话口传起源说不是矛盾的，而是反映出起源阶段文学的形与神两个方面的统一。
C．文学起源时代的神话、哲学、文艺的有机体，是口传文学、书面文学、民间文艺与文人文艺联动发展的“核动力”。
D．神话、哲学、文艺三者合一的有机体的原创性、原生态特征，让我们难以从内容上将文学作品与非文学作品截然分开。
（3）根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）
A．不能只把先秦典籍中记载的神话当作文学的起源，因此，文学起源并不是静止在远古的某一个时间点，而是动态的、活生态的、原生态的。
B．神话对一个民族文化的产生和发展作用是巨大的，对一个人的成长也是重要的，它带着人们回到童年，回归童心，恢复艺术思维。
C．在文字产生前，神话表现为口头文学；文字产生后，部分口传文学有了记载，发展成为“白话文学”，不过，口头文学仍然存在。
D．具有明显的养生性特征，在题材上形成了对天、人、物全面表现的体系，追求图文结合，这些时候是文学起源时代之文学艺术在写作上的具体表现。
（2017届吉林长春市实验中学高三模考）阅读下面的文字，完成下题。
日前，酝酿了十余年的国产动画电影《大鱼海棠》上映，首日票房即冲破7000万元人民币。从上古神话中取材或改编其故事创作国产影视作品，这不是第一次：此前有电视剧《远古的传说》《女娲传说之灵珠》，也有最近票房大卖的电影《捉妖记》。
上古神话是指中国夏朝以前直至远古时期的神话和传说。这些先民口耳相传的故事经过先秦两汉作家的记录和再创作，主要保存在《诗经》《楚辞》《庄子》等传世典籍中，成为后世文学艺术创作的源泉。
上古神话如何在今天的电影改编中重生？
首先，主创者需找到上古神话与当代相呼应的精神内核，创造出既符合神话精神又与时代审美相契合的艺术形象。避免由于自身知识的缺陷而导致创作时一叶障目、捡了芝麻丢西瓜。《大鱼海棠》的形象设计镌刻着中国传统文化的纹章：鲲鹏、大椿、凤凰、祝融、貔貅、嫘祖等神话形象汇聚一堂，其姿态动作抓住了中国道家文化的气质，其法术神力抓住了东方美学中的自然灵韵。影片的人物矛盾设置意在凸显家族伦理、敬畏生死、天道有常等传统伦理价值与个体自由、个性解放等现代价值观的碰撞，并最终在人（片中的神即人）与大自然的博弈中获得新的价值平衡。遗憾的是，创作者想塑造的形象过多，每一个都没能充分展现出自身的个性特征和文化内涵，模糊和弱化了角色的艺术力量。电影《捉妖记》对上古神话的化用则较为浅层次，其人物塑造虽取法《山海经》中的异人异兽，但角色的行动则带着好莱坞电影的喜剧色彩，没有传递出传统文化的精神气质。
其次，上古神话往往并不具备完整的叙事结构，而讲好一个故事并对人性有深刻的挖掘与表现，则是影视改编的核心。遗憾的是，在这方面我们做得还不够。比如《捉妖记》对妖与人类、妖族内部之间的矛盾冲突表现得不够充分，《大鱼海棠》对主角椿、湫和鲲之间的情感线索铺展不足，人物动机不合理，故事主题也不够凝练，比如灵魂交易的情节设置在一定程度上消弭了主角为理想不断反抗乃至自我牺牲的崇高感。英国的魔幻电影《指环王》情节虽有拖沓之处，但做到了叙事上的合情合理，并始终紧扣人性对抗恶欲，最终实现自我救赎的主题，这种创作经验值得我们学习。
改编自上古神话的大银幕作品，离不开一个具有代入感的奇观世界。伴随电影特效和虚拟现实技术的发展，实现虚构形象的写实已不是问题，然而容易被忽视的，是从细节着手，凸显传统文化的美学价值，确保影片整体风格的统一。
上古神话承载了华夏祖先对世界最初的认识和奇谲瑰丽的想象，是中国传统文化的精神故地。让上古神话在当代电影中重生，既是对传统文化的创造性转化和创新性发展，也是对当代大众文化的丰富与提升。
（1）下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）
A．在十余年的准备工作之后，国产动画电影《大鱼海棠》几天以前上映，首日的票房即大有斩获，冲破7000万元人民币。
B．上古神话多保存在《诗经》《楚辞》《庄子》等传世典籍中，经今天的电影、电视剧的改编才得以重生。
C．从上古神话中取材或改编其故事创作国产影视作品，电视剧《远古的传说》《女娲传说之灵珠》、电影《捉妖记》比《大鱼海棠》更早。
D．中国夏朝以前直至远古时期的神话和传说，经先民口耳相传、先秦两汉作家的记录和再创作，得以保存。
（2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
A．《大鱼海棠》的形象设计带有中国传统文化的印记，众多的神话形象表现出中国道家文化的气质及东方美学中的自然灵韵。
B．《大鱼海棠》塑造的多个形象均未能充分展现出自身的个性特征和文化内涵，《捉妖记》也未能传递出传统文化的精神气质。
C．《大鱼海棠》的线索、人物、主题、情节及《捉妖记》的矛盾冲突表现方面尚有不足，而《指环王》的叙事、扣题值得学习。
D．《大鱼海棠》的人物矛盾的设置凸显了某些传统伦理价值与个体自由、个性解放等现代价值观的碰撞。
（3）根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）
A．让上古神话在当代电影中重生，既可以创造性转化和创新性发展传统文化，也可以丰富与提升当代大众文化。
B．从国产动画电影《大鱼海棠》票房和《捉妖记》大卖看，从上古神话中取材或改编其故事进行电影创作同样可以吸引现代观众。
C．以上古神话为艺术创作源泉，电影创作者要做足功课，创造与神话精神相符并与时代审美相契的艺术形象。
D．改编上古神话题材的电影作品，核心是讲好一个故事，对人性有深刻的挖掘与表现，以细节凸显传统文化美学价值，让作品风格统一。
（2017届湖北省武汉市武昌区高三5月调研）阅读下面的文字，完成下题。
进入新时期以来，随着改革开放步伐的加剧，中西经济、文化间的交流日益频繁，由此引发的东西价值观念上的差异，建成了东西文化在兼容与互相借鉴的过程中的碰撞也日趋激烈。人们在满足于生活水平的提高的同时，思想观念的升级、生活节奏的加快、生存竞争的日益激烈使得人们不可能再满足于过去的传统桎梏与束缚，人们寻求的是与时代相适应的文化、生活方式。突破传统、追求自我成为当今人们的精神目标与追求。在诸多因素的综合作用下，人们的审美情趣与审美取向也在发生着潜移默化地转变，人们已经不再满足于生活上的富足与安定，这时期的人们寻求的是更深层次的东西——精神文化、精神价值上的追求以及对自我精神生活的全新把握。文化成为这种要求的源动力，精神上的富足在这一时期变得前所未有的重要起来，而与文化相对应的艺术也在整合、兼容、吸收、冲撞中寻找着自我发展的方向，探索着新时期寻求发展与自我展现、自身发展的契机，当代中国水墨艺术自然而然地也在经历着这样的历史演变。
一百多年前，从一批为追求理想、寻求艺术突破与创新的艺术探索者踏出国门，去西方寻求艺术真谛的时候起，中国的艺术家对西方艺术的借鉴与吸收就从来没有停止过。徐悲鸿、李可染、林风眠等一大批老一辈艺术家的探索之路，同样也在被当今的艺术家们继承与延续着。当代中国的水墨画家们，在吸取中华传统艺术文化精髓的同时，也在探寻着用西方绘画技巧来改造中国水墨艺术的道路，实践着西学东渐的可操作性，探索着中国传统水墨艺术发展的新路。他们的艺术创作，在水墨语言上进行了许多突破传统笔墨规范与品味的实验；他们的绘画风格的形成与评价体系，有悖于传统笔墨体系的价值标准。
虽然民族的特点深深地烙印在他们的水墨作品中，但他们改造传统中国水墨艺术的探索精神也不可否认。这些当代水墨画家，广泛地受到了西现代艺术的影响，在笔墨的表现性、造型符号、画面构成、图像组合等方面体现出与传统文人绘画相区别的独特性，展现着自我的“前卫”。在当代水墨艺术创作中，水墨画家们尝试着消解传统水墨画的笔墨法则，以当代的审美趣味和审美精神对传统中国水墨艺术进行构建。对传统审美情趣与审美取向的破坏、对传统技法的解构，对西方抽象主义、印象主义绘画技法地吸收以及画家自我个性自觉地张扬与宣泄，从各个层面使当代水墨画以巨大的视觉冲击力与观念，深度影响着这个时代的艺术创作与艺术受众。这个时期，画家个体观念的自由与语言个性独创，使现在艺坛成千上万的画家以独创的样式与风格竞逐着。无论是“实验水墨”、“表现水墨”，还是“观念水墨”，都不同程度地反映着这个竞争时期的语言独创角逐。
（选自姚明琦《试析当代中国文化与当代中国水墨艺术》2017年5月版，有删改）
（1）下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）
A．进入新时期以来，由于改革开放步伐的加剧，中西经济、文化间的交流日益频繁，因此引发的东西价值观念上的差异，造成了东西文化在兼容与互相借鉴的过程中的碰撞也日趋激烈。
B．当代中国水墨艺术经历着历史演变，这是必然的，在文化源动力的作用下，艺术也在整合、兼容、冲撞中寻找着自我发展的方向，探索着新时期新的发展与自身发展的良好契机。
C．当代中国水墨画家们，不断地吸取中华传统艺术文化精髓，同时探寻着用西方绘画技巧来改造中国水墨艺术的道路，实验着西学东渐的可操作性，探索着水墨艺术发展新路。
D．水墨画家尝试着消解传统水墨画的笔墨法则，以当代的审美趣味和审美精神对传统中国水墨艺术进行构建，从各个层面使当代水墨画以西方独特视觉冲击着这个时代的传统艺术与民族文化心理。
（2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
A．作者认为，人们在满足于生活水平的提高的同时，思想观念的升级、生活节奏的加快、生存竞争的日益激烈，使得人们寻求的是与时代相适应的文化、生活方式。
B．当代水墨画家广泛地受到了西方现代艺术的影响。我们对他们改造传统中国水墨艺术的探索精神不可否认，可惜的是那些民族烙印深深地停留在他们的水墨作品中。
C．在探索水墨艺术发展的新路中，水墨画家在水墨语言上进行了许多突破传统笔墨规范与品味的实验；他们的绘画风格的形成与评价体系，有悖于传统笔墨价值标准。
D．百年来，中国艺术家对西方艺术的借鉴与吸收从来没有停止过。百年前，中华民族就有为追求理想、寻求艺术突破与创新的探索者踏出国门，去西方寻求艺术真谛。
（3）根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）
A．在诸多因素的综合作用下，突破传统、追求自我成为当今人们的精神目标与追求。人们的审美情趣与审美取向也在发生着潜移默化地转变，人们寻求的是更深层次的精神价值上的追求。
B．这个时代的艺术包作，画家个体观念的自由与语言个性的独刨，使现在艺坛成千上万的画家以独创的样式与风格竞逐着。“实验水墨”“观念水墨”等不同程度地反映着此期的语言独创角逐。
C．水墨画家在笔墨的表现性、造型符号、画面构成、图像组合等方面体现出与传统文人绘画相区别的独特性，展现着自我的“前卫”，但是徐悲鸿、李可染等艺术家的探索之路，仍被其继承延续着。
D．当代中国的水墨画家们，作者不否认他们改造传统中国水墨艺术的探索精神，但他们的艺术创作，他们的绘画风格的形成与评价体系，有悖于传统笔墨体系的价值尺度，这方面在作者看来应该受到批判和否定。
【2017年高考江苏卷】阅读下面的作品，完成文后各题。
一个圣诞节的回忆
【美】杜鲁门·卡波特
请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”
那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。从我记事起，我俩就住在一起。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。
我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。
三小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢”。明月高照，小车空了，碗满满的。
第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。
黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一只发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香草让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。
蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖的一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的答谢信，有磨刀人寄来的一分钱明信片——它们让我们觉得和外面丰富的世界联系在一起。
厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。
下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。
这是我们一起过的最后一个圣诞节。
我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。
她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。（她写道：“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”）以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。
终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”
（有删改）
1．结合情节，简要分析小说中“我的朋友”的生活状态。
2．文中画线句表达了“我”什么样的情感？
3．小狗奎尼在小说中多次出现，简析其对人物刻画的映衬作用。
4．请探究小说结尾的表达效果。
阅读下面的文字，完成文后小题。
洗 礼
【法】莫泊桑
男人们打扮得漂漂亮亮，在农庄门前等候。五月的太阳把它明亮的光辉倾泻在开着花的苹果树上。苹果树周围，不断有雪片似的小花瓣撒下来，落入深深的草丛，草丛中蒲公英盛开如火，虞美人好像点点血滴。
一只乳房饱满的大肚子母猪睡在厩肥堆边；一大群小猪在它周围转来转去，它们的尾巴像绳子似的卷曲着。
突然间，在那些庄院的大树后面，响起了教堂的钟声，当当当，这微弱而又遥远的召唤在欢乐的天空里播送着。燕子像箭一样地掠过蓝色天空。牛圈的气味掺杂着苹果树甜蜜蜜的气息不时飘过。
那些男人中间的一个转身对着房子喊道：“快点，快点，梅利娜，打钟啦！”
他大约三十岁光景，是个魁梧的庄稼汉。他的父亲，一个老头儿，像橡树的躯干那样虬劲盘结，说道：“女人家总不肯早点准备好。”
老头儿的另外两个儿子笑了，其中一个对刚才高声叫喊的大哥说：
“去催催吧，波利特。不然到了中午也出不来。”那年轻人走进房子去了。
这当儿，保姆在门口出现了，裹在白襁褓里的两个月的婴儿睡在她的肚子上。
随后，那母亲也挽着丈夫的胳膊出来了。她长得高大壮实，才十八岁，气色红润，面带笑容。亲属都跟在后面出发了。
保姆抱着怀里的小生命，小心地避开路上的水洼。老人们规规矩矩地走着。年轻人却想跳舞了，他们望着路边那些来看热闹的姑娘们。婴儿的父亲和母亲一本正经地跟在孩子后面，这孩子日后要在人世上代替他们，要继续他们的姓氏，当蒂这个姓氏在全区是有名的。
现在可以望见有尖顶钟楼的教堂了，那钟声在召唤新生的婴儿第一次到天主的家里来。
一条狗跟着他们。有人扔给它几颗糖杏仁，它就围着人欢蹦乱跳。
教堂的门敞开着。神父正在祭坛前面等候。他是个高个子、红头发的年轻人，瘦而结实，也姓当蒂，是孩子的叔叔，孩子父亲的另外一个兄弟。
他按照仪式给他的侄子施了洗礼。
洗礼完毕，这一家人在门口等着神父脱掉祭披又上路了。现在大家走得很快，因为心里惦记着那顿饭。保姆对走在旁边的神父说：
“喂，神父先生，你肯不肯替我抱抱你的侄子，让我活动一下。”
神父接过孩子。孩子的白衣裳衬在黑道袍上，像一大块挺耀眼的斑迹。虽然孩子并不重，可是他不知道怎么抱，怎么放，所以感到很窘。大家都笑起来，一位老奶奶远远地问道：“你是永远不会有这么个小东西了，你说，你就不难过吗？”
神父没有应声。他大步走着，凝视着这个蓝眼睛的婴儿。
那父亲嚷着说：“我说，神父，如果你也想要一个，只管说一声就行。”
接着大家就像庄稼人平素那样开起玩笑来了。
从坐上饭桌起，那种乡俗的笑闹就像一阵暴风雨似的开始了。另外两个儿子也快要结婚，他们的未婚妻都在场，是特意请来一起吃饭的。客人们不断地说着笑话，都是些粗话，把姑娘们说得满面通红吃吃地笑着；男人们笑得直不起腰来。
神父已经看惯了乡下人这种放纵的场面。他一直静静地坐在保姆旁边，用手指逗弄侄子引他笑。他就像从来没见过孩子似的，感到很惊奇。他若有所思、全神贯注地端详着他，带着一种心事重重的严肃神气，怀着一种发自内心的慈爱。对这个脆弱的小东西，他哥哥的儿子，他产生了一种从来未曾有过的奇特、强烈而又带点忧郁的慈爱之情。
他什么也不听，什么也不看，他一心一意地望着这个孩子。他很想再把他抱在膝上。面对着这个人类的幼芽，他心里一直很感动，好像是面临着一种他从来没有料到的、言语无法形容的神秘，一种既庄严而又神圣的神秘，一种新的灵魂的化为肉身，生命肇始、爱情觉醒、种族延续和人类永远前进的伟大的神秘。
保姆不停地吃着，神父对她说：“把他交给我，我不饿。”
他把孩子又抱了过来。于是他周围的一切都不见了，变得无影无踪了。他的眼睛一直盯在那张胖嘟嘟的红脸蛋上。渐渐地那小身体的热气透过襁褓和呢子道袍，传到他的腿上，就如同一种非常轻柔、非常幸福、非常纯洁的抚爱，一种使他热泪盈眶的甘美的抚爱，一直透进他的心里。
吃饭的人们越发喧闹起来。孩子被这种吵声吓得哭起来。
那母亲站起来，把儿子抱到隔壁房里。几分钟后，她回来说，孩子在摇篮里睡得很安稳。
喝咖啡的时候，已经天黑。神父早就不见了，可是谁也没有注意到。
后来，年轻的母亲起来去看看孩子醒了没有。她摸索着走进房间。可是一种奇怪的声音吓得她立刻站住。她回到饭厅，面色非常苍白，打着哆嗦把这件事告诉大家。男人们乱纷纷地站起来。那父亲端着灯，蹿了进去。
只见神父跪在摇篮旁边，把头放在孩子的枕头上，正在呜呜咽咽地哭着。
（原文有删改）
1．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（ ）
A．小说开头描写虞美人“好像点点血滴”，以及两次写到教堂的钟声，这些细节一方面交代了故事发生的时代背景，另一方面也暗示了故事必然有一个出人意料的悲惨结局。
B．文中显示，“老头儿”有四个儿子，大儿子已结婚生子，另外两个儿子也快要结婚，他们的未婚妻也来参加“洗礼”后的宴会，还有一个儿子就是主持“洗礼”的神父。
C．小说写了农庄午宴，饭桌上“暴风雨似的”乡俗笑闹，“客人们不断地说着笑话，都是些粗话”“男人们笑得直不起腰来”，这些描写旨在表现农庄人朴素的生活和豪放的性格。
D．“神父接过孩子”，但由于他是一个神父，从未抱过孩子，所以“不知道怎么抱，怎么放”“感到很窘”；神父的父亲也跟他开玩笑说“如果你也想要一个，只管说一声就行”。
2．小说中的“神父”是一个什么样的形象？请简要分析。
3．有人认为，小说题目是“洗礼”，但对“洗礼”却一笔带过，主要内容是写神父人性的觉醒，因此，可将题目改为“觉醒”。你认为哪个题目更合适？请谈谈你的观点和理由。
