根据以下材料，选取角度，自拟题目，运用适当的文体样式，写一篇不少于800字的文章（诗歌除外）。
小花对牡丹说/我开故我在/待到百花齐放时/也就不再有我在
星星对星座说/我亮故我在/待到星斗满天时/也就不再有我在
溪水对江河说/我流故我在/待到百川归海时/也就不再有我在
现代文阅读（二）
骑马
王了一
①大家都知道，古代的英雄是怎样爱他们所骑的马。楚霸王的乌骓和虞姬并重，或者可说比虞姬更为重要，因为等到“骓不逝”的时候，虞姬只能陪着他徒唤“奈何”。名将有了良马，然后相得益彰。直到现代，我还觉得一位军长骑上马就格外显得威风凛凛。那种“逸势凌蛟虬”的神气决不是任何机械所能代替。
②还会联想到西洋古代的“骑士”。只有那种任侠仗义扶弱锄强的人，才不辱没了名马。依照传说，中古时代只有“骑士”能有骑马的权利，而“骑士”又都是忠勇的人。不管它是不是事实，只这忠勇和马的搭配就够有趣的。咱们可以说，马就是忠勇的象征。
③文人的骑马，一般说起来，却是最可鄙的。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，我们读到这一类的诗句的时候，眼睛里活现出戏台上状元游街的景象：一个弱不禁风的瘦书生拿着鞭子像挥扇般地摇了又摇。这和骏马的神态形成一种极端的矛盾。马者，怒也，武也。多数书生非但不能武，连怒也不过五分钟，如果他们要骑马的话，最好择一些“驾骀”给他们骑。不过，这也不可一概而论。像陆放翁的骑马也就不凡。“射雉西郊常命中”，这种畋猎的英姿并不亚于冲锋陷阵。也许因为他是帅府的参议，所以能有“上马杀敌，下马作露布”的豪情。必须是他这种人，才够得上说：“中原北望气如山。”
④女子骑马自然别有风韵；然而骅骝毕竟是配英雄的，不是配美人的。除非是美人而兼英雄！抗战以后，女同胞当中产生了不少的阿马孙英雄，她们非但有马革裹尸的志气，而且有跃马檀溪的胆量。她们和白云观外的嬉春女士相差得实在太远了。
⑤《封神榜》里的神仙有骑狮子的，有骑虎的，有骑鹿的，有骑仙鹤的，依我猜想，都不如骑马的英雄气概。当我骑马的时候，非但不喜欢按辔徐行，而且不爱它那种赛跑式的步伐。我喜欢它飞：我爱它如天马行空；我爱它如风驰电掣。我们的土话把马的小跑叫做“小滚”，马的大跑叫做“大滚”。“小滚”只觉得颠簸不堪；“大滚”的时候，就大大不同了。马似流星人似箭，你只觉得身轻如叶，飘飘欲仙，并不像一匹马载着你在走路，只像一只神鹰载着你在凌空！只有这样，你才尝得到骑马的乐趣。“小滚”的结果，会使你头昏脑涨；“大滚”的结果，会使你忘却疲劳——纵然疲劳了，也包管你夜里睡得安稳。会骑马的人不喜欢“小滚”而喜欢“大滚”，正像喝酒的人不喜欢淡酒而喜欢白兰地。不看见那些能喝一瓶白兰地的人只喝四两“时酒”就叫头疼吗？
⑥我十四岁就学骑马。虽然栽了不少的筋头，但是那种飞行的乐趣，至今犹萦梦寐。这二十年来，总没有痛痛快快地骑它一次，不免有髀肉复生之感。我自信盛年虽逝，豪气未销。等到黄龙既捣，白堕①能赊的时节，定当甘冒燕市之尘，一试春郊之马！
一九四二年冬
（有删改）
注：①白堕，人名，《洛阳伽蓝记·法云寺》中记：“河东人刘白堕，善能酿酒。”后用作美酒的别称。
1.请简要概括本文的论述思路。
2.第③段中“文人的骑马，一般说起来，却是最可鄙的。”这句话怎样理解？
3.文章结尾作者说“等到黄龙既捣，白堕能赊的时节，定当甘冒燕市之尘，一试春郊之马！”请结合全文说说其中包含了哪些深意。
阅读下面的文字，完成下面小题。
预 演
（前苏联）杜姆巴泽
我们是老同学，当时我们俩并排坐在最后一排课桌。当老师转身在黑板上写字的时候，我们常一起冲着老师的后背做鬼脸儿。我们还一起参加期末补考。
那是十五年前的事了。十五年来我们一直没有见过面。今天，我终于怀着激动的心情登上了四层楼……
不知道他是否还能认出我来?
我毅然按了一下电铃。
“不怕烂掉你的臭爪子，可恶的东西!震得整个房子嗡嗡响。什么时候你才能改掉这个坏习惯?”里面传出一阵叫骂。
我羞得满面通红，连忙把手塞进口袋。前来开门的是一个淡黄头发的女孩，看上去约摸有八九岁。
“努格扎尔·阿马纳季泽在这儿住吗?”
“他是我爸爸。”
“你好，小姑娘，我是绍塔叔叔，是你爸爸的老同学。”
“噢，您请进来吧!……玛穆卡!爸爸的同学绍塔叔叔来了。”女孩朝里边喊了一声，领着我向屋子里走去。
迎面冲出一个六岁左右的小男孩，浑身是墨水污迹。
“你们的爸爸妈妈在家吗?”
“不在。他们很快就会回来的。”
“你俩在做什么呢?”我问。
“我们在玩‘爸爸和妈妈游戏’。我当爸爸，姆济娅当妈妈。”玛穆卡对我说。
“你们玩吧，我不妨碍你们。”我一面点着烟，坐在沙发上。“不知道努格扎尔过得怎么样，”我寻思着，“生活安排得好不好，是不是幸福?”
孩子们尖利的喊叫声把我从遐想中唤醒过来。
“喂，孩子他妈!今天做了什么好吃的?”玛穆卡问道，显然是模仿某个人的。“吃个屁!我倒要问问你，我拿什么来做饭?家里啥也没有!”
“你的嘴可真厉害!”
“昨天夜里你跑哪儿逛去了?说!”姆济娅握着两个小拳头，叉腰站着。
“你管不着!”
“什么，我管不着?好吧，我叫你出去鬼混!”
“你疯啦?”
“我受够了!够了!今天我就回娘家去，孩子统统带走!”
“不准动孩子，你自己爱上哪儿就上哪儿!”
“没那么简单!”
“把儿子给我留下!”
“不行，我已经说了!”姆济娅高声叫道。
“你听着：把儿子留下!要不然……”玛穆卡抱起枕头，一下子砸在姆济娅身上。
“好哇，你敢打人?畜生!”姆济娅抡起洋娃娃，狠狠地打在弟弟头上。她打得那样厉害，玛穆卡的两眼当即闪出了泪花。
我跳起来把他们拉开。
“孩子，真不知道害臊。这是什么游戏哟!”
“放开我，尼娜!”姆济娅突然朝我喊道。“你们这些邻居不知道他是什么玩意儿!我整天受他的气，没法跟他过下去了，我的血全被他吸干了，可恶的东西! 你们瞧，我瘦成了什么样子!”姆济娅用纤细的指头戳了戳她那玫瑰色的脸蛋儿。
“别信这个妖婆的鬼话!”玛穆卡冲我说。
“不要吵了!”我实在控制不住，向他们大吼了一声。孩子们恐惧地盯着我。
我喘过一口气，勒令两个孩子向我发誓，保证往后不再扮演他们的爸爸妈妈，然后便步履蹒跚地离开了这个家。
“看来，我的朋友生活得蛮‘快活’的!”我一路上想着姆济娅和玛穆卡，他们表演了一幕未来家庭生活的丑剧。
1.小说开篇写“十五年前的事”，有什么作用？请作具体说明。
2.请结合小说中“我”拜访“老同学”的这段经历，简要分析“我”的心理变化过程。
3.试分析小说结尾画线句的含意和作用。
4.小说中 “老同学”并未出场，而是重点描写了两个孩子的游戏，请结合全文探究这样安排的好处。
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1）纵一苇之所如， 。（苏轼《赤壁赋》）
（2）故木受绳则直， 。（《荀子·劝学》）
（3）扈江离与辟芷兮， 。（屈原《离骚》）
（4） ，风流总被，雨打风吹去。（辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》）
（5）蒹葭萋萋， 。（《诗经·蒹葭》）
（6）长风破浪会有时， 。（李白《行路难》）
（7） ，来者犹可追。（《论语•微子》）
（8） ，歌诗合为事而作。（白居易《与元九书》）
阅读下面两首唐诗，回答问题。
送李侍郎赴常州
贾至
雪晴云散北风寒，楚水吴山道路难。
今日送君须尽醉，明朝相忆路漫漫。
送柴侍御
王昌龄
流水通波接武冈，送君不觉有离伤。
青山一道同云雨，明月何曾是两乡。
（1）请分别赏析两首诗首句的表达效果。
（2）两首诗抒发的感情有何异同？请简要分析。
阅读下面的文言文，完成小题。
相州昼锦堂记
欧阳修
仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。盖士方穷时，困厄闾里，庸人孺子皆得易而侮之。若季子不礼于其嫂，买臣见弃于其妻。一旦高车驷马，旗旄导前而骑卒拥后，夹道之人，相与骈肩累迹，瞻望咨嗟，而所谓庸夫愚妇者，奔走骇汗，羞愧俯伏，以自悔罪于车尘马足之间。此一介之士得志于当时，而意气之盛，昔人比之衣锦之荣者也。
惟大丞相魏国公则不然。公，相人也。世有令德，为时名卿。自公少时，已擢高科、登显仕，海内之士闻下风而望馀光者，盖亦有年矣。所谓将相而富贵，皆公所宜素有，非如穷厄之人，侥幸得志于一时，出于庸夫愚妇之不意，以惊骇而夸耀之也。然则高牙大纛①不足为公荣；桓圭衮冕②不足为公贵；惟德被生民而功施社稷，勒之金石，播之声诗，以耀后世而垂无穷。此公之志，而士亦以此望于公也。岂止夸一时而荣一乡哉！
公在至和中，尝以武康之节来治于相，乃作昼锦之堂于后圃。既，又刻诗于石，以遗相人。其言以快恩仇、矜名誉为可薄，盖不以昔人所夸者为荣，而以为戒。于此见公之视富贵为何如，而其志岂易量哉!故能出入将相，勤劳王家，而夷险一节。至于临大事、决大议，垂绅正笏，不动声色而措天下于泰山之安，可谓社稷之臣矣！其丰功盛烈，所以铭彝鼎而被弦歌者，乃邦家之光，非闾里之荣也。
余虽不获登公之堂，幸尝窃诵公之诗，乐公之志有成，而喜为天下道也。于是乎书。
（选自《欧阳文忠公集》，有删节）
注：①高牙大纛：指旗杆上装饰象牙的大将牙旗，亦代指高位者的仪仗。②桓圭衮冕：桓圭，古代公爵所执的玉制礼器。衮冕，古代帝王及诸侯大夫的礼服和礼帽。
1.对下列加点词的解释，不正确的一项是（ ）
A．庸人孺子皆得易而侮之 易：轻率 B．世有令德，为时名卿 令：美好
C．已擢高科、登显仕 擢：选拔 D．勒之金石，播之声诗 勒：雕刻
2.下列各组句子中，加点词的意义和用法相同的一项是（ ）
A．富贵而归故乡／惟德被生民而功施社稷
B．此一介之士得志于当时／乃作昼锦之堂于后圃
C．以耀后世而垂无穷／尝以武康之节来治于相
D．于此见公之视富贵为何如／可谓社稷之臣矣
3.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
（1）若季子不礼于其嫂，买臣见弃于其妻。
（2）既，又刻诗于石，以遗相人。
（3）其丰功盛烈，所以铭彝鼎而被弦歌者，乃邦家之光，非闾里之荣也。
4.作者认为魏国公并非“昔人比之衣锦之荣者”的原因是什么？请用自己的话简要概括。
