Question

根据写作要求，完成一篇不少于800字的记叙文。

“物线法”就是以具体的事物为线索去组织材料，如《羚羊木雕》就是围绕羚羊木雕写出了两种人物的。请用一个事物来组织材料，借以写出同学们在成长过程中的喜怒哀乐。

要求：选好角度，确定立意，自拟标题，不要套作，不得抄袭。

Answer

一盏小油灯

生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山青水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈；是给三儿做的吗？妈妈说；你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随着高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说；有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿。干错事儿。

17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

【解析】审读本则材料要先明确所谓的“物线法”是什么。在这里，同学们首先要明白什么是线索。打一个比方，一串项链，那么五光十色的宝珠就是我们作文的材料，串起宝珠的那条线就是线索，也就是说串起所有作文材料的那个事物就是线索了。比如，鲁迅先生写的《药》就是以一个“馒头”为线索的。那么，我们在写作时也可以用一个事物来组织材料，如《灯》、《那一束伴地莲》、《蒲公英》等。