作文
站点，既是匆匆而过的栖息处，也是暂时的落脚点；既是旧行程的终点，又是新行程的起点……人生就是这样，一个又一个的站点组成了一个人生命的完整链条。
以上文字给你什么联想或感悟，请以“每个站点都有风景”为题，写一篇记叙文或议论文。要求：确定立意；符合文体；不要套作、抄袭；不少于600字。
父亲数钱
李书霞
①每个月父亲发饷的那天，家里就像过节一样，洋溢着欢乐的气氛。
②父亲踏进家门时，晚饭都已经准备好了。父亲坐下来，先不动筷子，而是伸手去怀里，掏出今天的工资，他将几张薄薄的钞票捏在手里，抖上两抖，把食指和拇指伸到嘴边，哈一哈气，开始一张张地数。当时的钱，最大面额是十块，主要是五块、两块和一块的，还有角币和分币。工资虽少，但细细地数起来，仍然要花费两三分钟。父亲数毕，报出数目，递给母亲。母亲笑眯眯地接了，走进卧房，把钱锁进一个隐秘的柜子里。她坐回饭桌旁，对着我们两个小人儿说：“存着，给你们交学费。”
③我早就按捺不住激动的尽情，抢过酒壶，给父亲的杯子里，倒上满满一杯酒。父亲笑眯眯地摸摸我的脑袋，左手端起酒杯，右手拿起筷子，对着桌上的回锅肉，点上几点，得到开饭的信号，我们欢喜雀跃，急不可耐地夹菜刨饭、大快朵颐。
④几年后，全家人围着爸爸数钱的乐趣，被工资打卡剥夺了。不过，父亲最近又开始数钱。
⑤去年，父亲得了脑梗，治疗了半年，虽然康复了，但左手左脚仍不灵便。原本爱说爱笑的父亲也变成了一个木讷的老头子，不开口说话，问话也不回。精神的沉沦加速了健康的恶化，他整日蜷在沙发上，基本活动都取消了，右腿的肌肉也开始萎缩。我们对此焦虑万分，却束手无策。
⑥还是母亲有办法，她将买菜的零钱整理起来，央求父亲：“你帮我数数，有多少钱。”
⑦父亲坐在沙发上，抬起浑浊的眼睛，茫然地望了一会儿母亲，不吭声，伸出右手去拿钱，准备开数。
⑧“左手数。”母亲叮嘱道。
⑨父亲转头望向窗外，迟疑了一下，顺从地换了左手。他笨拙地将钞票一张张拿过来，把毛票归一类，块票归一类，姿势又吃力又别扭。数完以后，母亲问他：“多少钱？”
⑩“没记住。”父亲难为情地扯了下嘴角，算是回应。
⑾“再数数。”
⑿父亲又数一次，数过三四次，方才报出钱的数目。
⒀整理菜钱这件小事，令他的眼神重新活泛起来。一段时间后，父亲精神明显好了很多。他又主动揽下一项任务：拣谷粒。每天上午，父亲就戴上老花镜，坐在沙发上，慢慢把米粒中的谷粒选出来。隔三差五，又把母亲“不小心”弄混的黑豆和绿豆分开。
⒁父亲和母亲心照不宣地玩着“数钱、选豆”的游戏，三个月后，父亲能独自站立了。一段时间后，他开始练习走路。刚开始，只能扶着沙发走；慢慢地，可以拄着拐杖走几步了；现在，活动空间更大了。两个老人家，又能一起到小区里散步了。
⒁父亲数钱，两种姿态，每一种姿态里，都饱含着父母相伴相携的情分。
1.选文第②段画线部分，主要运用了哪种描写方法？有何效果？
2.选文第④段画线部分在结构上有何作用？请具体分析。
3.选文第⒀段中画线部分“不小心”三个字有何深意？请结合语境具体分析。
4.选文结尾说：“父亲数钱，两种姿态，每一种姿态里，都饱含着父母相伴相携的情分。”请你分别说说两种姿态里饱含着怎样的情分？
拓展训练
片片蝶衣生
镯耳
①那日闲暇，独自一人到鼓浪屿游走。挨挨挤挤的游客们，成群结队涌向琴岛。耳畔不是那些错乱的碎步之音，便是天南海北的吆喝声。我在嘈杂之中，内心焦躁而又不安。
②走着走着，前方万绿丛中现出几抹蓝色。那是一片花木丛，繁茂的花枝上缀满蓝色的小花儿，花瓣娇小并不起眼，如果不是花开得很多，我或许真的会忽略它们。可我到底还是厌倦了嘈杂的人群，被那一抹微蓝所吸引。
③移步花丛中，仔细瞧去，蓝色的花容宛如蝴蝶仙子一般，让人一眼惊艳。时值冬季，它们的四片花瓣成对绽开，恰如一群翩翩起舞的蓝蝴蝶，生动，活泼。微风拂来，它们的翅膀随风颤动，飘来幽幽的香气，沁人心脾。微风吹动蓝色的花朵，花朵起伏，与那身披蓝衫的蝴蝶别无两样。
④借助手机搜索，原来此花实名正是蓝蝴蝶。我惊叹于造物主的神奇，将这样一朵小花装扮得如此美丽。它那对生的叶子，平展两侧对称盛开的花瓣，还有那如蝴蝶触角一般细长的雄蕊，无不娇美可人。在这个微寒的南国之冬，这蝴蝶花，静守一处，花非花，蝶非蝶，宛若一群蝴蝶仙子，着一身微蓝的薄衫，是那样的惹人怜惜！
⑤我在这片篮色的花海中徘徊，想起杜甫那首《江畔独步寻花》，想起眷恋芬芳的花间彰蝶，想起自由自在的欢啼黄莺。杜甫在饱经离乱之后，择一西郊草堂为安身之所，他在春暖花开时节，独自在江畔散步赏花，不正是源于他对生活的知足与热爱吗？
⑥眼前的这片蝴蝶花，生在鼓浪屿这片少人踏足的草地上，将点点微蓝开放在绿丛中。它们没有娇艳灿烂的三角梅那般耀眼夺目，也没有悬挂在枝头的曼陀罗那般高高在上，不似红粉的合欢那般寓意高雅，更不像月季那般千娇百媚。它们生来便如蝴蝶一般，长在花丛里，飞在绿叶间，在湿润的草地上，片片蝶衣生。
⑦我常常想，这世间的花不也和寻常的人一样吗？人有人性，花有花性。有的人生来不甘，总不愿栖息于荒芜之地，纵有迁徒，也难逃“枯萎”的命运；有的人知足惜福，不攀不比，即便生长在乡野间，也是一身正气。好比这蓝蝴蝶，它形貌小巧，生长于潮湿的山坡草地之中。它不俗不媚，凭一身高洁之色来示人，在一片淡然的幽香之中静默绽放。
⑧夕阳西下，通往码头的行人越来越多，我流连在这片花丛中，为邂逅此花而欣然。它们清婉的姿容，密密丛丛的风韵，将永远盛开在我的梦里。
（选自《厦门日报》副刊，有删改）
1.依据文章第②③段的内容，概括作者笔下蓝蝴蝶花的特点。
2.文中画线的句子使用了什么修辞方法？结合文章内锌，具体分析其表达作用。
这蝴蝶花，静守一处，花非花，蝶非蝶，宛若一群蝴蝶仙子，着一身微蓝的薄衫，是那样的惹人怜惜！
3.下面对文章的理解分析，不正确的两项是( )( )
A. 在鼓浪屿游走时，作者因邂逅美丽的蓝蝴蝶花，内心由焦躁不安变得欣然。
B. 在蓝色的花海中徘徊，想起杜甫的《江畔独步寻花》，作者感受到诗人对生活的知足与热爱。
C. 第⑥段中，作者用三角梅、曼陀罗、合欢、月季与蓝蝴蝶花做对比，突山了蓝蝴蝶花的雍容华贵。
D. 第⑦段描写蓝蝴蝶花不俗不媚，在淡然的幽香中静默绽放，是为了表达对即使生长在乡野间，依然知足惜福、一身正气之人的赞赏。
E. 文章综合运用记叙、描写、抒情等表达方式，表达了对蓝蝴蝶花美丽却安于平凡的惋惜之情。
4.简要分析文章最后一段在全文中的作用。
阅读下面的文言文，回答小题。
上①谓侍臣曰：“吾闻西域贾胡②得美珠，剖身以藏之，有诸?”侍臣曰：“有之。”上曰：“人皆知彼之爱珠而不爱其身也。吏受赇③抵④法，与帝王徇⑤奢欲而亡国者，何以异于彼胡之可笑邪!”魏征曰：“昔鲁哀公谓孔子曰：‘人有好忘者，徙宅而忘其妻。’孔子曰：‘又有甚者，桀、纣乃忘其身。’亦犹是也。”上曰：“然。朕与公辈宜戮力相辅，庶免为人所笑也。”
（节选自《资治通鉴》）
（注释）①上：指唐太宗。②贾（gǔ）胡：胡商。③赇（qiú）：贿赂。④抵：触犯。⑤徇：顺从。
1.解释文中加点词的含义。
(1)上谓侍臣曰
(2)宜戮力相辅
2.将文中画线的句子翻译成现代汉语。
人皆知彼之爱珠而不爱其身也。
3.在君臣的对话中，唐太宗提出的警示有哪些？用自己的话简述。
阅读纳兰容若的这首词，完成下列各题。
木叶纷纷归路，残月晓风何处。
消息半浮沈①，今夜相思几许。
秋雨，秋雨，一半西风吹去。
【注释】①浮沈：即“浮沉”。意谓消息隔绝。
1.这首词的词牌名是（ ）
A. 忆江南 B. 如梦令 C. 天净沙 D. 沁园春
2.这首词表达了作者怎样的思想感情？
名著阅读填空。
那儿只剩下我一个人，战场上的胜利者。这是我经历过的最艰苦的一次战斗，也是我获得的第一次胜利。我在布洛克尔赫斯特先生站过的地毯上站了一会儿，享受着我那种胜利者的孤独感。起初，我暗自微笑，觉得高兴；可是就像我的加速的脉搏跳动一样，这阵猛烈的欢乐急剧地减退了。
(节选自《简·爱》）
文中“最艰苦的一次战斗”是指______________。表现了“我”______________的性格特点。
