作文
深邃的你，痴迷的我；严格的你，叛逆的我；狡黠的你，单纯的我……我在“你”的陪伴中、在与“你”的亲近的交流中，渐渐成长。
请将下面的题目补充完整，写一篇文章。（提示：“你”可以是人，可以是物。）
请以“ 的你， 的我”为题，写一篇文章。
要求：（1）把题目补充完整；（2）文体不限；（3）不少于600字。
灯 祭
迟子建
每逢过年父亲都用罐头瓶为我做一盏灯，那灯是不寻常的。
从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，“嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。
父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。
尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。
那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”
“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”
“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极。将死的光芒总是灿烂夺目的。
过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。
因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。
年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔，心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉。
我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。
然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？
从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那份福气了。
正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。
走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。
我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。
这是我送给父亲的第一盏灯。 （有删改）
1.本文按时间顺序写了跟“灯”有关的哪三件事？
2.本文开头说“那灯是不寻常的”，你能说说这灯的不寻常表现在哪里吗？
3.阅读文中画波浪线的句子，说说为什么那些灯不如父亲送给我的灯美丽？
4.本文在语言和表达方法上很有特色。试作分析。
5.以“灯祭”为题有何作用？
生命与气候
林道之
你能想到吗？千百万年以来，地球的气候是由地球的两大生命王国----动物界与植物界的斗争所决定的。动物吸进氧气而呼出二氧化碳，植物则吸进二氧化碳而放出氧气。二氧化碳为温室气体。因此可以得岀结论:动物能使地球升温，而植物则使地球降温，如果哪一方占上风，那么地球就会面临温室效应或又一次严寒期。
五亿多年前的“寒武纪大爆炸”时期，地球被各种各样的生物占领着。当时的士壤中到处都是把二氧化碳释放到空气中的节肢动物，使空气中的二氧化碳含量高达今天的20倍，当时的气候极其温暖。
但是，植物很快进行了反击。化石显示，4．5亿年前，含有木质素的植物首次出现，木质素使细胞壁坚硬，这样植物就得以长大，地球上出现了第一批树木。随看全球的植物空前大量生长，毫无约束的光合作用使植物从空气中吸取着二氧化碳，使二氧化碳含量大大减少，而不能吸收木质素的、饥饿的节肢动物对此无能为力一地球进入了严寒期。动物次通过进一步进化进行了回击。当时的主角是白蚁和恐龙，它们学会了如何食用木质素，如何繁荣昌盛。它们粗重的呼吸及对植被的破坏使空气中的二氧化碳含量高达今天的3倍，地球大部分地区酷热潮湿，又恢复了温室效应。
然而植物并没有被消灭。在65(沁万年前，恐龙因为小行星的碰撞或其他灾难而彻底消失后，植物抓住了这一机会，突破点是第一批草地的出现护青草本身不会保存很多二氧化碳，但能形成软土。软土可以保存大量的二氧化碳，从而使空气中的二氧化碳含量降低。事实上，草地生态系统含有的碳比森林生态系统还多。
过去约4000万年，大量草地布满全球，取代了许多年以前的森林地带。在草地的影响下，地球逐渐降温，终于在200万年前进入冰川期。
大约1万年前，由于人类活动的显著增强，地球上空气的二氧化碳含量再度升高。尤其是近百年来，地球的温室效应愈来愈明显。
也许，地球上的整个生物圈就像我们所熟知的生物个体调节其体内环境那样，不停地调节着地球的大气环境是在主动地调节环境，使气候能适合地球上生物生存进化的需要。换句话说，地球的生物圈，而不是在被动地，适应环境。
果真如此，数十亿年的气候变迁不仅仅是太阳或地球的原因，生物为了自己的利益也深深参与其中了。 (选自《大科技》2018年第3期，有改动)
1.根据文章内容，简要概括气候与生命的关系。
2.贯穿全文的说明顺序是什么？它与说明的内容有什么关系？
3.本文最后一段中加点的词语“果真如此”能否删去，为什么？
4.文中划横线的句子使用了什么说明方法，作用是什么？
5.联系本文内容，调动知识储备，请你谈谈若干年后，地球的气候可能发生怎样的变化，并简述理由。
①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。
②那是在1913年，我的一次旅行。长途跋涉走进法国普洛旺斯高原，来到阿尔卑斯山地，这里海拔一千二三百米，放眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，一棵树也没有。无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。一座尖塔倾圮的教堂，显示这里曾经有人居住，但是现在却毫无生命的迹象。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。我的水在两天前就喝光了，所以急需找到饮用水。我原本以为村子里应该有水井，找到时才发现，它早已干涸。
③继续向前走了五个小时，到处是干旱的土地和杂草，心想：要找到水，恐怕是没指望了。就在我爬上一个山坡时，忽然看见远处山谷似乎有人影，开始还以为是棵枯树，但我还是走了过去。原来是一个牧羊人，他周围的一群绵羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。
④牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里汲水给我，井水甜丝丝的。他很少说话，但我感觉他是一个充满自信、意志坚强的人，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。
……
⑤昔日的荒地如今生机勃勃，成为一片沃土。1913年我来时见到的废墟上，建起了干净的农舍，看得出人们生活得很幸福、舒适。树林留住了雨水和雪水，干涸已久的地里又冒出了泉水。人们挖了水渠，农场边上，枫树林里，流淌着源源不断的泉水，浇灌着长在周围的鲜嫩薄荷。那些废弃的村子一点点重建起来。从地价昂贵的城市搬到这里安家的人带来了青春和活力，还有探索新生活的勇气。一路上，我碰到许多健康的男男女女，孩子们的笑声又开始在热闹的乡村聚会上飘荡。一直住在这里的老一辈人，已经被舒适的新生活改变了。加上新来的居民，一万多口人的幸福生活，都源于这位叫艾尔泽·布菲的老人。
⑥每当我想到这位种树的老人，靠一个人的体力与毅力，把这片荒漠变成了绿洲，不禁叹服人的力量是多么伟大啊！可是想到要做成一件事，需要怎样的毅力，怎样的无私，就从心底里对这位普通的牧羊人油然升起无限的敬佩。他做到了只有上帝才能做到的事。
1.选文第②段中，作者细致描写“在无边无际的荒野中”等环境，这对表现主题有什么作用？
2.“在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水”这句话有怎样的寓意 ？
（甲）余幼时即嗜学，家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约，以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游。尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人。余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意；以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰苦此。
（乙）郑玄①，字廉成，北海高密人也。玄少为啬夫②，得休归，常诣学官，不乐为吏，父数怒之，不能禁。遂造太学受业，师事京兆第五元先③，始通《公羊春秋》《九章算术》。又从东郡张恭祖④受《礼记》《左氏春秋》《古文尚书》。以山东无足问者，乃入西关。因涿郡卢植⑤，事扶风马融⑥。
融门徒四百余人，升堂进者五十余生。融素骄责，玄在门下，三年不得见，乃使高业弟子⑦传授于玄。玄日夜寻诵，未尝念倦。会融集诸生考论图纬，闻玄善算，乃召见于楼上，玄因从质诸疑义，问毕辞归。融喟然谓门人曰：“郑生今去，吾道东矣。”
（注释）①郑玄：人名。②啬夫：官名。③第五元先：人名。④张恭祖：人名。⑤卢植：涿郡，地名。卢植，人名。⑥扶风马融：扶风，地名。马融，人名。⑦高业弟子：高材生。
1.解释下列句中词语。
（1）录毕，走送之 毕： （2）融素骄贵 素：
（3）未尝稍降辞色 辞： （4）玄日夜寻诵 寻：
2.将下列语句翻译成现代汉语。
（1）录毕，走送之，不敢稍逾约。
（2）父数怒之，不能禁。
3.甲选文中的宋濂和乙选文中的郑玄在学习态度上有什么相同之处？
阅读欣赏
柏林寺南望
（唐）郎士元
溪上遥闻精舍①钟，泊舟微径度深松。
青山霁②后云犹在，画出西南四五峰。
（注释）①精舍：寺庙，指柏林寺。②霁：雨止。
1.此诗蕴含着诗人怎样的情感？
2.任选一个角度（如构思、写法、语言等），对该诗进行赏析。
