阅读下面的文章，完成下列小题。
不要告诉别人
艾小米
①咖啡馆里的自家烘焙糕点特别受小朋友的欢迎，经常有父母喝完咖啡后打包一块带给家里的孩子，或者干脆带小朋友一起来吃。
②父亲与男孩一起出现时，是中午，服务员刚上班。昨天下过一场春雨，天气一天比一天暖和，男孩戴着一顶深蓝色绒线帽，在这个流行“春捂秋冻”养生观的城市里并不显得突兀。
③男孩四五岁的样子，很活泼，边吃蔓越莓饼干，边与服务员聊天，他父亲站在院子里，大约因为只买了三块饼干而不好意思坐下。
④因为不是节假日，大家很自然地问男孩为什么没上幼儿园。“因为我要去看病。”他的声音十分响亮，像个真正的男孩。“什么病呀？”服务员随口问。男孩的父亲不知什么时候已经冲了进来，一只大手牢牢地按在儿子肩上。
⑤男孩抬头看着他的父亲，说：“姐姐问我呢。”语气里充满了“我想说”。父亲注视着他的眼睛，坚定地摇头。男孩低下头，喝了一口免费的柠檬水，又吃了一口饼干，忽然语速很快地大声说：“爸爸说我病得很重，做完化疗还要吃中药，但我一点儿也不怕。”空气像滴在香草冰淇淋上的巧克力，瞬间凝固，男孩的父亲尽管努力克制，还是忍不住揪了一下他的耳朵。看上去轻巧，下手却很重，男孩明显被弄疼了，愤怒地质问父亲为什么打他，父亲显然不想当着我们的面解释什么，儿子更加愤怒，摘下帽子狠狠地甩在桌上，他的小脑袋露出来，上面覆盖着稀疏的毛发，头皮一块块暴露着，似乎在说“我很痛”。
⑥父亲的态度缓和下来，将帽子重新戴在他的头上，拍拍他的脑袋，男孩的气还没有消，他离开了椅子，狂躁地从房间这头走到那头。“等我长大了，也要让你尝尝挨打的滋味。”终于，他在父亲面前停下来，稚气的话语逗得人想笑。从他走下椅子，他父亲的目光始终没有离开他一秒，甚至连眼睛都没眨一下。此时，他闭上眼睛，短短几秒之后，睁开看着他的儿子，说：“一言为定。等你长大了，如果爸爸不听话，你也揪爸爸的耳朵。”
⑦我认真地看这位父亲，年纪大约35岁，粗黑的头发里夹杂着更粗的白发，背一只双肩包，包的两端已经磨破发白。或许是有一阵风经过，他在说到“等你长大了”这句话时，声音抖动着。
⑧店里来了别的客人，大家开始忙碌。父亲终于肯在桌子边坐下来。他将儿子拉进自己怀里，迫不及待地教育他“以后不要告诉别人”，声音不大，以为我们听不到。
⑨“为什么？”男孩在吃最后一块饼干。
⑩“我跟你说过多少次了，如果别人知道你跟他们不一样，就会瞧不起你。”大约这个答案的确听过太多次，男孩有些泄气，却没再问为什么。吃完饼干，他又喝了一杯水，父亲拉着他的小手走了。我们给父亲倒的水，他一口都没喝。
⑪“真可怜，应该送几块饼干给他。”一个服务员说。
⑫我摇摇头。谁愿意接受同情呢？如果每个人都能够像所有平常的人一样。
1.请用简洁的语言概括文章的主要内容。
2.分析第①段在全文中的作用。
3.结合语境，根据要求品味下列语句。
（1）空气像滴在香草冰淇淋上的巧克力，瞬间凝固，男孩的父亲尽管努力克制，还是忍不住揪了一下他的耳朵。（从修辞手法的角度品味）
（2）或许是有一阵风经过，他在说到“等你长大了”这句话时，声音抖动着。（说说加点词语的表达效果）
4.谈谈本文刻画了一位怎样的父亲形象。
阅读下面的文章，完成下列小题。
秋赋
从维熙
①人生如同一丝游云，一片落叶。云与天宇的相栖是短暂的，叶与树的相依是匆匆的。唯其短促，人生四季的秋时，才有了特殊的音韵。
②果实成熟了，在枝丫间露出了迷人的色泽，但是那美丽的瞬间十分短暂，随着叶片的坠落，它告别母体的时刻已然来临。那是一种忧伤的别离，无论是醉红了脸的高粱，还是白了头冠的芦苇，它们从萌芽到吐穗，都经历春夏季节的风吹雨打，待到生命璀璨到极致的时刻，它们便到了与母体生离死别的日子。
③树若有知，是感伤的。果实如若有情，也是依恋的。
④但是自然界的别离——无论是游云告别天空，还是果实坠离母树，在感伤的别离中，还蕴藏着再一次聚会的希望。记得儿时听过的童谣中，对自然界的生命循环，就有如下的描述：“长生不死狗尾草，草籽随风满天飘；可爱鲜红大蜜桃，为它送情把核抛。”草籽被风吹到四面八方，桃核被人们抛向新的地域，它们在秋天虽然死了形体与灵肉，但到来年春时，那桃核又从大地上萌发出树苗，各种草木历经枯黄以后，再一次轮回生长，萌芽、拔节、开花，果实便在来年秋日，又一次眩目于枝头，因而那落叶与落果抒写的秋韵，是一首“长相思，永不离”的恋歌。
⑤人类与大自然相比，感情的天平是倾斜的。母亲从分娩后代那天起，便盼望着儿女们快快长大，期望着男儿成为挺拔伟岸的山，女儿成为碧波粼粼娟秀的河；岂不知儿女们长大一天，她们就接近了秋日一天，待儿女们像燕子出巢，飞向天南地北的时日，秋色也就染白了她们的发鬓。
⑥我走在街上，每每见到白发染鬓的老人，我总是联想起果实坠地的老树，想起那飞絮已去的芦苇。她们空了枝头，死了当年曾有过的美丽，像是天上来也匆匆去也匆匆的云霞，像是枯树在田野四向飘零的落叶，但是，不同于云霞和落叶的是，大自然永远不知疲倦地周而复始，而人类自身，则无一例外地都要回归到天宇的尽头。
⑦那儿是寂寞的冬季，是白雪覆盖着的荒原，如同是一张无限大的冰床，他们静静地休眠在那银色的梦幻里，在咀嚼着往昔的春时夏日的欢乐之后，丛立在他们面前的，不是再生一次或几次的美丽轮回，而是生者为念死者而竖起的墓碑。这就是人类自身一首永恒的秋赋，如果也把它谱成一首歌，那该叫作“长相思，永别离”。我不知道莫扎特的《安魂曲》是不是写在秋天，但其中的每个音符旋律，都充满了秋色的悲凉。
⑧唯其人生如流萤般的短促，人类才更加珍惜生命自身。中国文化格言中，有许多是警示人们热爱生命的。比如：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”“人生好比河中水，只能流去不流回。”曹孟德当年在江涛滚滚的赤壁横槊赋诗时，吟唱出“对酒当歌，人生几何”的感叹；但是同是这个曹孟德，也写出了“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的豪迈诗章。这些格言和诗章，都是激励人的生命从有限向无限延伸的，以不负来去匆匆的人生。
1.这篇文章的主旨是什么？
2.第⑦段中“他们静静地休眠在那银色的梦幻里，在咀嚼着往昔的春时夏日的欢乐”的含意是什么？
3.自然界的别离和人类的别离有什么区别？请做简要分析。
4.这篇文章巧妙地运用了联想的手法，请结合文章内容做具体分析。
句子积累——默写句子。
（1）《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：__________，随君直到夜郎西。
（2）《次北固山下》：客路青山外，__________。
（3）《峨眉山月歌》：__________，思君不见下渝州。
（4）《江南逢李龟年》：岐王宅里寻常见，__________。
（5）《夜上受降城闻笛》：回乐烽前沙似雪，__________。
（6）《次北固山下》一诗中表达作者急迫的思乡之情的两句是：__________？__________。
（7）《从百草园到三味书屋》：如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，__________，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。
（8）《〈论语〉十二章》中说明兴趣是最好的老师的句子是：__________，__________。
（9）《〈论语〉十二章》中说明学习既要“学”又要“思”的句子是：__________，__________。
语言运用——下列各句表达得体的一项是( )
A. 老王对父亲刚去世三天就来上班的老刘说：“家父刚过世，你还是在家里多休息几天吧。”
B. 小赵老师参加工作刚一年，她对教学经验丰富的张老师说：“教学上我有许多不懂之处，请您不吝赐教。”
C. 向老师高兴地对我说：“你此次夺冠，为班级争了光，你真是我的高足呀！”
D. 小惠在刚开张的小店里买到了自己心仪的音乐盒，兴奋地对店主说：“下次我还会光临贵店，多多惠顾贵店的。”
下列各句中，没有语病的一项是（ ）
A. 珍视杨绛留下的宝贵精神遗产，就是对她最真挚的怀念。
B. 电视剧《欢乐颂》播出时，收视观众和点击率一路飙升，引起了业界的关注。
C. 有人建议，一旦遇到雾霾天气，可采取临时交通管制、错峰上下班、停工停课。
D. 徐凝的一首诗，让扬州与明月结下了难以分开的不解之缘。
语言运用——下列句子的标点符号使用正确的一项是（ ）
A. 中央纪委研究室表示：党委的主体责任，主要体现在选好用好干部、纠正损害群众利益的行为、从源头上防治腐败、支持执纪执法机关工作、党委主要负责同志当好廉洁从政表率等五个方面。
B. 2018年6月5日是我国第四个环境日，主题是“绿水青山就是金山银山。”让我们履行环保义务，共治环境污染，共建美丽家园。
C. 今晚，《对焦中国画》《启功说诗文声律》《儒学百问录》等12种书，被他心满意足地“请回家”。
D. 一方面是旅游线路老化、接待能力不足；另一方面是游客口味不一、经济承受能力不同：这是我国开放欧洲旅游面临的两大难题。
