是谁爱着你的背影
邓迎雷
这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。
我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”
我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。
近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时候最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”
每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。
那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。
我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。
那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。
也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。
去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”
我收拾东西回去，母亲送我上电梯。
很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”
病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。
雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。
（选自《特别关注》，有改动）
1.本文叙述了母亲注视着“我”背影的三个事件，请根据文章内容，按照时间顺序，概括另外两件事。
①那个夏天，母亲趴在弟弟家的窗口里望着我离开小区。
②________。
③________。
2.结合语境，回答括号中的问题。
①直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。（句中的“才”字能否删去，为什么？）
②雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。（此句在表达上有何妙处？）
3.文章两处画横线的句子都写到“我”掉泪，请结合文章内容，分析泪水中蕴含着“我”怎样的复杂情感。
4.结合文章内容，分析母亲形象。
阅读下面选文，完成后面小题
台风的功与过
台风是发生在热带或副热带洋面上急速旋转的热带气旋，它像在流动江河中前进的涡旋一样，一边绕自己的中心急速旋转，一边随周围大气向前移动。由于台风带来的狂风和暴雨常常会造成人类重大的生命或财产损失，因此，人们提起台风总是望而生畏。然而多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。
②盛夏时节，我国由于受副热带高压控制，常严重干旱，造成大片农作物干枯，这时人们会盼望台风带来降水。台风降水是我国东南沿海地区夏季降水的主要来源，根据统计，这些地方每年7-9月有59%-76%的降水是台风带来的；而包括我国在内的东南亚各国和美国，台风降雨量占这些地区总降雨量的1/4以上，对改善上述地区的淡水供应和生态环境都有十分重要的意义。未来，由于受气候变化的影响，自然降水将越来越少，而台风带来的暴雨性降水和丰富的风能资源量所占比重将增大。
③台风可调节地球温度，维持全球热量平衡。台风最高时速可达200千米以上，巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，气候也最为炎热。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。如果没有台风，就会造成热带地区的气候更加炎热，寒带地区则正好相反。
④台风一方面通过缓解高温酷暑，节约了因防暑降温支出的生活用水和用电量，缓解了电力的紧张程度；另一方面也使大、中、小型水库蓄满水，使水力发电机组正常运转，以而节约了大量原煤；而且台风登陆时陆地下垫面会迅速削弱其风速，因此风害也被大大减轻，甚至不再成害而可以被人们用于风力发电。
⑤台风过后海洋表面温度明显下降，其原因是台风中心的低气压、近海面的巨大风力和强烈的气流旋转迫使海浪剧烈运动、海水上翻。由于海水上翻，海洋底部的浮游生物和营养物质会被卷上来，鱼饵增多，自然有利于鱼群生长。
⑥除了上面提到的这些益处外，台风的气压会引发地面上无法察觉的“慢地震”，使地壳中的能量逐渐释放，避免产生大型地震。慢地震是以数小时到一两天的时间，用温和的断层滑动方式，释放地底能量，与一般地震在数秒、数分钟间产生剧烈的震动方式完全不同。2009年6月，英国《自然》杂志上刊发了我国台湾地区一个研究团队的论文，该文首次将地震与台风这两种不同的自然灾害联系起来，表明台风与慢地震具有相关性，且台风发生其实有助于减轻地震带来的损害。文中数据表明，每年侵袭台湾的台风在地震活动上扮演了压力阀的角色，会引发长时间而缓慢释放能量的慢地震，这或许反而让台湾免于受到可能造成摧毁性灾难的大地震的侵袭。
1.根据文章内容，说说台风有哪些“功”。
2.第①自然段运用了哪些说明方法？有什么作用？
3.第③自然段中加点的词语“主要”能否去掉？为什么？
4.请从文中找出～句能概括本文主旨的话，并简述由此引发的思考。
阅读下面（甲）（乙）两篇选文，完成后面小题
（甲）世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？
策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也。
（乙）上①令封德彝举贤，久无所举。上诘之，对曰：“非不尽心，但于今未有奇才耳！”上曰：“君子用人如器，各取所长。古之致治②者，岂借才于异代乎？正③患己不能知，安可诬一世之人！”德彝惭而退。（《资治通鉴·唐纪八》）
（注）①上：皇上，指唐太宗。②致治：治理国家到达大治。③正：只。
1.解释下列加点的词。
(1)骈死于槽枥之间（_____）
(2)食马者不知其能千里而食也（_____）
(3)上诘之（_____）
(4)安可诬一世之人（_____）
2.用现代汉语翻译下列句子。
(1)马之千里者，一食或尽粟一石。
(2)非不尽心，但于今未有奇才耳
3.（甲）文中“千里马”是指_______。针对（乙）文中唐太宗“君子用人如器，各取所长”的观点，谈谈你的看法。
请在下面横线上填写相应的句子。
(1)虽有佳肴，弗食，__________。 （《礼记·学记》）
(2)__________，卷我屋上三重茅。 （杜甫（（茅屋为秋风所破歌》）
(3)卖炭翁，__________。 （白居易《卖炭翁》）
(4)__________，禅房花木深。 （常建《题破山寺后禅院》）
(5)此地一为别，__________。 （李白《送友人》）
(6)__________，漏断人初静。（苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》）
(7)无意苦争春，__________。 （陆游《卜算子·咏梅》）
(8)海内存知己，__________。 （王勃《送杜少府之任蜀州》）
(9)孟浩然在《望洞庭湖赠张丞相》中以写洞庭湖为发端，以“__________，端居耻圣明。坐观垂钓者，__________。”婉转含蓄地表达了自己从政做官的心愿。全诗意在求仕，却不直接告白，不露乞怜痕迹，大方得体，深婉有致。
请选出下列表述错误的一项。 ( )
A. 《北冥有鱼》选自《庄子·逍遥游》。庄子是战国时期哲学家，道家学派的代表人物。
B. 《虽有嘉肴》运用类比的手法引出要阐述的观点，指出教和学是相互促进、相辅相成的。
C. 杜甫和自居易都是唐代现实主义诗歌的代表诗人，《茅屋为秋风所破歌》《卖炭翁》就是现实主义诗歌中的名篇。
D. 儒家的大同社会理想就是指人人能安居乐业。
请选出下列排序最恰当的一项。 ( )
①也有的似乎已经看懂了，其实不大懂，后来有了一些实际知识，才真正懂得它的意思。
⑦有的书昨天看不懂，过些日子再看才懂得：
③或者一本书读了前面有许多不懂的地方，读到后面才豁然贯通；
④经验证明，有许多书看一遍两遍还不懂得，读三遍四遍就懂得了；
⑤因此，重要的书必须常常反复阅读，每读一次都会觉得开卷有益。
A. ⑤②①③④ B. ④①②③⑤ C. ②③④⑤① D. ④③②①⑤
