任选一题作文。
⑴题目：幸福那件小事
要求：叙事完整，中心突出，不少于500字；不得出现真实的校名、地名、人名。
⑵题目：给2026年自己的一封信
要求：格式正确，想象合理，不少于500字；不得出现真实的校名、地名、人名。
阅读下文，完成小题。
夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能冶性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！
（诸葛亮《诫子书》）
1.解释下列句子中加点字的意思。
①非志无以成学 ②静以修身
③意与日去 ④非宁静无以致远
2.用现代汉语翻译下面的句子。
淫慢则不能励精，险躁则不能冶性。
3.联系上下文，说说你对文中“志”与“学”的关系是如何理解的。
4.本文行文思路非常清晰，请你结合文章内容简要分析。
阅读下文，完成小题。
邂逅一只萤火虫
①傍晚出去散步，走过繁华的市区，信步向郊外走去。夕阳的余晖还未散尽，隐隐的红，透着几丝眷恋。散步的人或独自，或三五成群，用自己的方式放松着心绪。
②眼前是一条明亮的小溪，找一处平地坐下，看一河月光清清明明，心神恍惚，多想变成一只鱼，偎在它的怀里吟唱；或者变成一叶水草，在清浅里飘摇心事；也或者向更深处走去，体验它的温柔，接受它的滋润。潺潺水声，唤起记忆里的温暖，目光里多了一丝清亮。
③忽然，有人喊：“看！萤火虫！一只萤火虫！”我赶忙四处寻找，顺着那人手指的方向，果然，一个亮点一闪一闪，仿佛是谁提着一盏灯笼，在水草间悠悠漫步。人们突然安静了，眼睛盯着“那盏灯”，若有所思。
④这一只萤火虫，乘着清溪的歌吟，带着草丛的清香，从我的眼前掠过，让我惊喜，也照亮了我回归童年的路。
⑤童年的家乡，村西有条宽宽的河，夏日傍晚，吃过晚饭，村里的人都喜欢去河边纳凉。那时候没有空调，电风扇也极其少，所以夏夜的河边，是村民歇凉的好去处。
⑥人们聚在河边，有的唠家常，有的相互说着见到或听到的离奇事，有的唱歌，有的吹着悠悠的竹笛……我们几个小孩，最快乐的莫过于捉萤火虫了。口袋里装一只玻璃小瓶儿，坐在河岸等。暮色稍暗，萤火虫便出来掌灯了。顺着河岸繁茂的草丛，一盏一盏，次第闪亮，一会儿就汇成了一条“银光闪闪的河”。
⑦赶紧顺着河沿下河去，伸出双手，微微弯曲手指，呈合拢的形状，向萤火虫靠近，靠近……然后猛地合拢双手，小心地从指缝间看，掌心里闪着荧光，就是逮到萤火虫了。无比谨慎地移动一只手，直到把萤火虫捏在指间，另一只手飞速掏出口袋里的玻璃瓶儿，咬开瓶盖，放入萤火虫，马上盖上盖，这才放心地享受自己的“劳动成果”。
⑧有些小伙伴拿特制的网子扑逮萤火虫，就是用细钢丝围成圆圈，用细铁丝把网兜子缠绑在细钢丝上。网兜子要用眼儿很细小的那种，要不然，萤火虫会从网眼里逃之夭夭。
⑨父亲曾给我讲过一个故事：晋代时，车胤从小好学不倦，但因家境贫困，没有多余的钱买灯油供他晚上读书。夏天的一个晚上，他正在院子里背一篇文章，忽然见许多萤火虫在低空中飞舞。一闪一闪的光点，在黑暗中显得有些耀眼。他想，如果把许多萤火虫集中在一起，不就成为一盏灯了吗？于是，他去找了一只白绢口袋，随即抓了几十只萤火虫放在里面，再扎住袋口，把它吊起来。虽然不怎么明亮，但可勉强用来看书了。从此，只要有萤火虫，他就去抓一些来当作灯用。如此苦学，终于成了饱学之士。小小的我，也学车胤“囊萤读书”，只可惜，那些小小的萤火虫，不堪玻璃瓶的困扰，早早地就熄了灯。
⑩几回回故乡，漫步河岸，却很难再见到萤火虫那轻巧的灯影了，它们去了哪里呢？看书得知，这种提灯夜行的小精灵，只在植被繁茂、水源洁净、空气清新的环境里安身。看着日渐荒芜的河岸，心，莫名地疼。
（11）有孩童追着那只萤火虫，想要扑到它，将我的思绪拉回。一位老者阻止道：“不要逮它了，多少年没见到萤火虫了呢，就让它自由地飞吧。”是啊，萤火虫，已离我们越来越远，今晚的久别重逢，是多美的幸运，为什么要去逮它呢？
（12）邂逅一只萤火虫，就像遇到了失散多年的童年的小伙伴，它提着一盏灯，照亮了我回归童年的路，照亮了故乡的画面，也照亮了丢失很久的惊喜。
1.阅读全文，找出文中关于描写“我”的心理或情绪的关键词或语句，说说“我”的心理或情绪在邂逅萤火虫的过程中发生了怎样的变化。
2.文章第⑦段运用了什么描写方法？有什么作用？
3.品析语言。（任选一题）
（1）果然，一个亮点一闪一闪，仿佛是谁提着一盏灯笼，在水草间悠悠漫步。（请从修辞角度进行赏析）
（2）一河月光清清明明。（请简析加点词语的妙处）
4.小时候，“我”最快乐的事就是捉萤火虫了，为何现在“我”却同意老者的话，阻止孩子去捉萤火虫呢？你怎么理解这“一捉一放”？
5.请概括本文的中心思想。
阅读下文，完成小 题。
春到小溪
①一条小溪，汇集了万千眼甘泉的泉水，欢快地从大山深处走来。迎面是郁郁葱葱的南山，小溪便在南山脚下打个旋儿，折而向东，从美丽的小山村旁淌过。
②溪水清澈透明，溪底颗颗沙粒清晰可见。一群小鱼好似一片片柳叶悬浮在水中，一律头西尾东，迎着浪花随波摆动着，阳光照射进来，一片片柳叶便把自己的身影印在溪底的洁净的砂粒上。稍一眨眼，柳叶便瞬息不见，再也难觅难寻。
③掀开溪边的石块，便会看见几只鲜美的小虾藏在那里，猛伸手抓住一只，小虾便会在你手心里活蹦乱跳，搔得手心发痒，稍一松懈，小虾突然从手里蹦出，在眼前掠过，溜之乎也。
④桃花开了的时候，小溪开始涨水。不出两旬，溪水便蔓延开来，小溪的水面一下子阔出了许多，渐渐地，溪水两旁藏小虾的石块便淹没在水的中央了。
⑤暖暖的春风吹过，桃花盛开，小山村便让桃花浸染成一片粉红。春风轻轻吹来，飘落的花瓣便随风飘摇而下，似仙女散花一般。粉红的花瓣慢慢地飘到小溪上，又慢慢地落在小溪里，溪水便像涂了一层胭脂，煞是好看，引逗得一群群小鱼争相蹿出水面。
⑥朝霞升起的时候，有农夫、村姑走出农院，荷锄去南山劳作。已经涨水的小溪里早已摆放起一方方石块，农夫和村姑便踩着那些石块摇摇摆摆地从小溪上走过。远远望去，满天的彩霞，青黛的南山，清亮的溪水上走着摇摇摆摆宛如在水上跳舞的农夫和村姑，那真是一幅在它处无法欣赏到的珍贵的精美的画面。
⑦南山上的枣花开了，浓重的花香把四周的大山和小山村包裹起来的时候，小溪里的水早已浩浩荡荡了。村民们穿了一冬的衣服要拆洗，盖了一冬的被褥要翻新。女人们抱着衣物，提着大盆，你打我一下，我推你一把，嘻嘻哈哈地来到溪边，顿时，爽朗开心的笑声伴着枣花的花香便在山间飘荡。
⑧山外来的那个精明英俊还有点淘气的养蜂小伙子，每年春天都来小山村放蜂，小伙子很好客，只要你从他的蜂箱那儿经过，都会热情地拿出最好的蜂蜜请你品尝，只要你乐意，还可以装一瓶子拿回家去，村里的老人孩子，大姑娘小媳妇都认识他。
⑨不一会儿，从溪边传出小伙子兴奋的尖叫，不知他惹着了哪几位厉害的小媳妇，小伙子被泼了一身水跑了出来，兴高采烈地狼狈逃窜，身后留下一阵又一阵带哈哈大笑的声浪。
⑩过年的时候，小溪边又热闹起来。一家家的主妇围着围裙，挑着两只大大的柳条篮来到溪边。柳条篮子里装的是切好的白萝卜丁，有小枣那么大小，四四方方，早已煮熟。她们在小溪中央挖一个大坑，把柳条篮放进去，溪水便从柳条篮里流过。她们要用溪水冲去白萝卜的苦味，吸进溪水的甘甜，尔后把白萝卜丁倒进沸腾着的肉汤锅里，那就是小山村家家户户过年时的主菜了。
⑾然而，当村民们端起盛满香喷喷、甜丝丝萝卜丁大碗吃年饭的时候，当小山村上空响起连天的鞭炮声的时候，当穿上新衣的顽童们沿着溪边奔跑的时候，小溪和生活在小溪旁的村民们的心里，都觉得有一种东西在蠢蠢欲动，并不断地滋生、膨胀，直搅闹得他们坐立不安。最终明白过来，那是一种聚累，一种期盼，一声呐喊——春天就要来了！
1.作者对春天的描写是通过几个具体的场景表现的，每个场景都如一幅幅美丽的水彩画。请为第②段和第⑥段所描写的图画各取一个美丽的名字。
2.第②段在写法上有什么特点？请结合语段内容具体分析。
3.春天的景色并不仅仅是自然的风景，充满活力的人也是美丽的春景。文中描写了春天的哪些人物的活动呢？
4.作者是按什么顺序写春天的小溪的？请结合文章内容作具体分析。
5.文章的标题是“春到小溪”，但作者为什么写过年的时候的小溪边的场景呢？
综合性学习。
某校七年级（1）班将开展以“少年正是读书时”为主题的综合实践活动，请你参与其中，完成下列任务。
下面是对100名七年级学生阅读书情况的调查结果，请按提示完成调查分析。
书目 | 经典名著 | 国内外童话故事 | 流行玄幻小说 |
读过纸质书 | 35人 | 93人 | 87人 |
通过网络阅读 | 6人 | 36人 | 90人 |
⑴从表中反映出七年级学生课外阅读的情况有：
⑵针对七年级学生课外阅读存在的问题，请你给出一条合理的建议：
⑶.为鼓励同学们分享读书的乐趣，你所在的班级计划周一下午第三节在教室召开关于读书的主题班会活动。作为班长，你去邀请教你们班语文的刘老师参加这次班会活动，你会怎样对刘老师说？
名著阅读。
《西游记》中孙悟空曾被玉皇大帝封为“弼马温、齐天大圣”，请简述这两次封职的由来。
