填入下面横线处的句子，排列最恰当的一项是（ ）
做到有耐心其实不是一件容易的事。比如一些刚刚参加工作的年轻干部，虽然有“初生牛犊不怕虎”的冲劲，也不缺乏“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的抱负，但遇到困难和挫折时，往往就会失去耐心，变得不冷静。 ， ， ， 。如何能做到遇事有耐心？我想，冷静的心态和坚定的信念是至关重要的。
①以上种种，都应了一句俗语：“心急吃不了热豆腐。”
②再比如，有的“新官”上任伊始，想踢好头三脚，烧好三把火
③不冷静就会冲动，冲动之后难免会犯错误，使实现雄心的道路变得艰难
④孰料，情况不明，仓促出手就会漏洞百出，进而给以后工作造成被动
A. ③②④① B. ②④③① C. ③④②① D. ②④①③
下列词语中有错别字的一项是（ ）
A. 睥睨 脂粉奁 龙吟凤哕 沧海桑田
B. 锃亮 城隍庙 正襟危坐 精巧绝伦
C. 练达 估衣街 莫衷一是 蔫头耷脑
D. 签订 秫秸杆 抑杨顿挫 相辅相成
下列词语中加点的字，每对读音都不同的一项是（ ）
A. 滑稽/稽首 酬和/随声附和 呼吁/长吁短叹
B. 绯闻/菲薄 蓬蒿/病入膏肓 憔悴/猝不及防
C. 执拗/拗口 炮火/如法炮制 酷肖/不肖子孙
D. 嬉戏/熹微 硌牙/恪尽职守 叱咄/相形见绌
在你的成长中，总有那么一些往事，一段经历，一种情感，他们或许让你高兴，或许让你痛苦，或许让你迷惘，或许让你释怀，或许让你惭愧、尴尬，甚至难堪……但不管何种感受，都值得你去记忆。请以“总有 值得记忆”为题 写一篇文章。
要求：
①加上适当的词或短语，补足题目。
②文体自选（诗歌除外），字数不少于600字。
③正文中如需出现真实地名、校名、人名，请用××代替。
天窗
老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。
夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬远天之上，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光，一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星子也赶热闹似的映着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。那一方窄窄的小小天窗足以把稚嫩的视线放大，把美丽的想象撑起，星空的神秘和趣味便注满了幼年幻想的心域。
因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。
江南多雨，尤其是阴雨绵绵的梅雨季节。因为有了这扇天窗，更让我感受到万般雨意千般诗情。天窗外，夜色冥茫。月亮躲起来了，星星躲起来了。唯有点点滴滴、淅淅沥沥的细雨如烟般笼着了鳞鳞的瓦片和一扇玲珑的天窗。童稚的心灵，透过那一方小小的天窗，遐想着偌大的夜宇舞起了巨幅绸缎，若是裁剪一匹让母亲为我做新衣裳，那有多好呀。想着想着，雨滴水润润，湿漉漉的，仿佛倏的一下钻进心里蔓延开来。雨点
一滴一滴到天明，当晨光从天窗里泄漏时，新的一天又开启了。
仲夏，多雷阵雨。屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的，把灯光里缝制衣服的母亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐手，水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁。听久了，听熟了，就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚的，是奏响在玻璃天窗上的乐音。粗犷一点的是敲打在瓦楞上的鼓点。雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢！雨势来得急也去得快。往往一首乐曲作罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚。
记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。也许生命早期的记忆，是一个人生活的根吧。
1.文章围绕“天窗”，写了哪些体现母爱的事情?
2.品味文中两处画线句，按要求答题。
(1)赏析下面句子。
雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。
(2)解释下面句子的含义。
也许生命早期的记忆是一个人生活的根吧!
3.说说文章以“天窗”为题的作用。
求和得和
毕淑敏
小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5＋”的分数，还经常在课堂上朗读。
听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖?慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥淘粪的勺子‘刳’毕淑敏啦!”刚学过一篇淘粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，大伙都抢着跟我一拔。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。
我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。
这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易忘事。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。
作文每两周讲评一次：我便经受一次精神的炼狱。
我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了?”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。
老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗?
我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。
我小心翼翼问老师：“我最近的作文有进步吗?”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。“为什么?我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧?”
我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。” “你说得有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。
那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧? ”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好。和同学们也能友好相处。
我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾。长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。
只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会。
(选自2009年第3期《科学大观园》，有改动)
1.文章第2段中说“听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆”，请问这是为什么?
2.画线句子运用了什么修辞手法?在内容和结构上有何作用?
3.仔细揣摩下列语句中加点的词语，回答后面的问题。
(1)“我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑”中，加点词“故意”表现了同学们怎样的态度?
(2)“我镇静下来，一板一眼地说”中，加点词“一板一眼”反映出“我”当时怎样的心理?
4.读了这篇文章，你认为“我”有哪些可取之处？说说你的看法。
