请以“有你，真好”为题目，写一篇作文。
要求：①立意自定；②文体自选；③不少于600字；④文中不得出现真是的地名、校名、人名等。
阅读下面的文章，完成下列小题。
爸爸的白发不是老/李 娟
①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。
②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。
③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。
④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。
⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。
⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。
⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。
⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。
⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂——眼里含着无尽的忧伤。
⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。
（选自《北京青年报》，有删改）
1.联系上下文，说说第⑥段画线句环境描写的作用。
只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。
2.请自选一个角度，简要赏析第⑨段文字。（可从用词、修辞、表现手法等角度赏析）
3.请结合语境，理解第⑩段画线句“似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花”的深刻含意。
4.【甲】【乙】两个片段都写了作者为父亲流泪，请具体说说流泪的原因。
【甲】可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。
（李娟《爸爸的白发不是老》）
【乙】我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
（朱自清《背影》）
【甲】：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【乙】：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
阅读《植物的“五官”》选段，完成下列小题。
植物的“五官”
①植物像其他动物一样，有功能各异的“五官”。加拿大渥太华大学生物学博士瓦因勃格做了一个有趣的实验，他每天对莴苣做10分钟超声波处理，结果其长势远比没受处理的莴苣要好。之后，美国的一个学者对大豆播放《蓝色狂想曲》音乐，20天后，听音乐的大豆苗重量竟然高出未听音乐的四分之一。这些实验说明，植物虽然没有具体形态的耳朵，但它们的听觉能力却非同寻常。不相信？那么请你面对含羞草轻轻击掌，看看含羞草闻声后是否会迅速将小叶合拢。
②许多植物具有“慧眼”识光的能力，它们自知日出东山，夕阳西下，从而把握了自己开花和落叶的时间，如牵牛花天刚亮就开花，向日葵始终朝阳。植物不仅能“看见”光，还能感觉出光照的“数量”和质量，某些北方良种引种到南方，颗粒不收，就是因为植物的“眼睛”对异地的光线不习惯。植物的“眼睛”对光色也非常敏感，不同植物可识别不同光线，以促进自身的生长与发育。植物的“眼睛”原来是存在于细胞中的一种专门色素——视觉色素，植物凭借这种“眼睛”，从根到叶尖形成完整而灵敏的感光系统，对光产生既定反应，如花开、花合、叶子向左向右、变换根的生长方向等。
③植物界中不仅有靠根吃“素”的植物，而且还有靠“口”吃“荤”的植物，食虫植物（也称食肉植物）便是这类植物。这些植物的叶子变得非常奇特，它们形成各种形状的“口”，有的像瓶子，有的像小口袋或蚌壳，能分泌消化昆虫的黏液，还能分泌香味，许多昆虫因为闻到香味，而跌入了陷阱之中！植物靠“口”捕食蚊蝇类的小虫子，有时也能“吃”掉像蜻蜒一样的大昆虫。它们分布于世界各地，种类有500多种，最著名的有瓶子草、猪笼草、狸藻等。
④真是奇怪，植物还有嗅觉灵敏的特殊“鼻子”。例如，当柳树受到毛虫咬食时，会产生抵抗物质，3米以外没有挨咬的柳树居然也产生出抵抗物质。这是为什么？原来，植物有特殊的“鼻子”——感觉神经，当被咬的树产生挥发性抗虫化学物质后，邻树的“鼻子”能及时“嗅”到“防虫警报”，知道害虫的侵袭将要来临，于是就调整自身体内的化学反应，合成一些对自己无害，却使害虫望而生畏的化学物质，达到“自卫”的目的。
⑤更为惊奇的是，植物还具有相当特殊的“舌”的功能，它能“尝”到土壤中各种矿物营养的味道，于是使植物“拒食”或“少食”自身不喜欢的矿物质，多“吃”有用的营养元素。如海带就有富集海水中碘元素的能力，忍冬丛喜欢生长在地下有银矿的地万。植物的“舌”功能选择性非常强，如果吃了自己不喜欢吃的矿物就会长成奇形怪状。例如蒿在一般土壤中长得相当高大，但如果“吃”了土壤中的硼就会变成“矮老头”。植物将土壤中的矿物元素或微量物质聚集到体内的现象称为“生物富集”。人们通过生物富集现象可以找到相应的地下矿藏，也就是植物探矿。如今，植物探矿已成为寻找地下矿藏的重要手段之一。
⑥目前，生物科学的研究工作常常得到植物“五官”功能的启发，相信在不久的将来，一定会有累累硕果。
1.本文第②-⑤段，依次介绍了植物的哪些功能？
2.第⑤段划线句运用了什么说明方法，作用是什么？
3.根据文章第①段的内容和下面的链接材料，简要说说“噪声除草器”的制造主要利用了植物的什么特性。
【链接材料】科学家利用不同的植物对不同的噪声敏感程度不一的特性，制造出噪声除草器。这种除草器发出的噪声能使杂草的种子提前萌发，这样就可以在作物生长之前用药物除掉杂草，用“欲擒故纵”的妙策，保证作物的顺利生长。
阅读下面的文言文，完成下列小题。
【甲】当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。
【乙】范仲淹二岁而孤①，母贫无依。再适长山朱氏②。既长，知其世家③，感泣辞母，去之南都④入学舍。昼夜苦学，五年未尝解衣就寝。或夜昏怠，辄以水沃面。往往颤粥⑤不充，日昃⑥始食，遂大通六经⑦之旨，慨然有志于天下。常自诵曰：当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
（选自《宋名臣言行录》）
【注释】①孤：幼年丧父谓之孤。
②再适长山朱氏：改嫁到长山姓朱的人家。
③世家：身世。
④南都：地名。
⑤颤粥不充：颤，稠粥。充，充足。
⑥日昃：太阳偏西。
⑦六经：指《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六部经书。
1.解释下列句中加横线的词语。
（1）腰白玉之环 （ ） （2）同舍生皆被绮绣（ ）
（3）媵人持汤沃灌（ ） （4）感泣辞母 （ ）
2.下面句中加横线虚词的意义和用法完全相同的一组是（ ）
A．①足肤皲裂而不知 ②范仲淹二岁而孤
B．①当余之从师也 ②去之南都
C．①以衾拥覆 ②辄以水沃面
D．①余则组袍敝衣处其间 ②其真无马耶（选自《马说》）
3.下列对文章内容的理解，不正确的一项是（ ）
A．常常手抄借来之书，隆冬时节，十指冻僵仍毫不懈怠，足见“我”求学之“勤”。
B．遇师斥责，表情更恭顺，理解更周到，没有争辩一句，足见“我”求学之“诚”。
C．寒冬大雪，身背书箱，拖着鞋子，在深山巨谷中行走，足见“我”求学之“艰”。
D．处服饰华丽的同学之间，虽然羡慕，却坚守心中之乐，足见“我”求学之“精”。
4.用现代汉语翻译下列句子。
（1）以中有足乐者，不知口体之奉不若人也
（2）遂大通六经之旨，慨然有志于天下
5.两文段的主人公都克服了生活的艰难，勤奋苦渎，从文段中来看，二者的读书动力略有差别，请分别用自己的话概括。
（1）甲文宋濂是：
（2）乙文范仲淹是：
阅读下面一首古诗，完成下列小题。
酬乐天扬州初逢席上见赠/刘禹锡
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
（1）在诗中，刘禹锡没有直接倾诉自己无罪而长期遭贬的辛酸与愤懑，而是通过“ ”和“ ”这些富有感情色彩的词语的渲染，让读者自己感受。
（2）全诗表达了诗人怎样的情感？
仿照画波浪线的句子，在横线上续写一句话，使之构成排比。
浩浩长江，巍巍长城，山川形胜，风俗人文……中华之美，异彩纷呈：中华之美，美在武术，刀枪剑戟，舞出雄健风姿；美在音乐，鼓瑟笙箫，演奏美妙旋律； ， ， 。
