根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
路过，意为“途中经过”，它既可实指，也可以虚指；可以路过某人，可以路过某地，可以路过某事……
阅读下面的作品，完成后面题目。
一条少年的街道
安 庆
①秋天的一个黄昏，当我回到村庄，站在村口时，我开始了对一条街道的凝视，也是在这一刻，我突然有了孤独，不想说话，只想用一个曾经的少年的目光静静地看着一条街道的深处，也许我就是当年的那个少年，或者少年中的一个。而街道，还是那条少年的街道吗？
②我是什么时候疏远或者想要逃离这条街道的？我在心里不止一次地问过自己。多年前，当我背着包裹第一次远离家乡，在工地上想念少年的街道时，街道的一草一木都是那样亲切。一个夜晚我独自走过街道时遇到一个归乡的老人，他也是独自在街道上走，他抽烟，细微的烟火在幽静的街道上像一束萤火。我们有过语言交流，他拍着我瘦小的肩膀，说，“孩子，我是走一次少一次了，有机会就多走走自己的街道吧。”可惜，那个老人，听工地老乡讲，他已经不在了。现已人到中年的我，对于那条少年的街道，终没能够多走走。
③望着黄昏里的村庄、那条街道，有一件事一直让我不能释怀。那是高中毕业那年我去当兵，体检、政审，一切都顺利通过，就差换上军装走人。奶奶在我不知情的一个下午去见了村里的民兵营长，在民兵营长家里见到了两个带兵的中尉。她对带兵的人说出了我不能去当兵的种种理由，她最致命的一句话是，如果让我去当兵，她就跳井。她毁掉了我当兵的梦想。听到这个信息的黄昏，我是这个村子的疯子，所有的狂躁、气愤、失落、失望，甚至绝望都在我的身上疯长，无法阻挡。在质问过民兵营长为什么突然中止我换上军装的理由后，我疯狂地跑在少年的街道上，心中充满了沮丧。从此我不再给奶奶念信，也很少到三叔家去见奶奶。后来我才慢慢知道了奶奶的理由：我爷爷就是当兵死在了战场上，让她守了大半生的寡。但一切都已来不及了，奶奶再也无法亲耳听到我内心深处的忏悔。
④再有，留在我记忆的胎记里的，就是我少年街道上的那些马车，那些驴车，那些骡子和羊，和慢慢腾腾的老牛。在我少年的时光里，每天都能看到几辆马车从街道上走过，几辆驴车从街道上走过，几辆牛车从街道上走过。马路上、街道里会时时有冒着热气的马粪或牛粪，时常听见牲畜的叫声：熟悉的牛儿“哞哞”声，羊儿“咩咩”声，驴儿“昂昂”声……此时又回荡在我的脑海里。牲畜是乡村的风景，能赶着马车去走亲戚也算是一种身份，就像现在一个农民开着小车走亲戚一样。
⑤这不由让我想起两年前的秋天我回到村庄，看到一辆一辆机动车奔跑在乡村的公路上，大型农业机械在田野里耕作。我寻找着一匹马和一头驴的影子，后来终于找着了，我的一个本家叔叔坐在已近落伍的驴车上，后面的车架子上装满了金黄的玉米。我久久地看着他和驴车，情不自禁地截到了他的前头。他抓住笼头，和我聊天。我问他村里还有多少头牲口，他沉吟了一下，板着指头数，告诉我，只有四头，全村只有四头了。看着他写满沧桑而又无奈的脸庞，我叹息了一口气，轻轻地摇了摇头，目送着他在夕阳里远去的背影，心里有一种说不出的拧巴，我回乡寻找，寻找我曾经的过往，我还能找到吗？
⑥傍晚，我和儿子一起走在村庄的街道里，告诉他我和一个村庄一个街道的故事，告诉他这就是我少年的街道。他迷茫地看着一个村庄的街道，看着我，摇摇头说，没意思，你看这街道多单调。
⑦多么单调？他击中了我。这就是一个孩子的乡村视角、一个孩子对父辈乡村记忆的评估吗？单调？难道已经没有人再喜欢这样的单调了吗？单调和不单调，静谧和浮躁，究竟该怎样衡量，又是多么难以融合。
⑧那一夜的寒风中，我独自在少年的街道上站了很久。
（选自《散文》2014年第9期，有删改）
1.文章开头一段的叙写有何作用？请简要概括。（4分）
2.本文写到了“归乡的老人”和“我的儿子”，请简要分析作者这样构思的用意。（6分）
3.请简要分析文中第④段划线句子的表达特色。（4分）
4.请探究作品结尾一句话蕴含的深意。（6分）
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
（1）骐骥一跃，不能十步；________，功在不舍。 （荀子《劝学》）
（2）________，则芥为之舟。 （庄子《逍遥游》）
（3）彼童子之师，授之书而习其句读者，________。 （韩愈《师说》）
（4）绿云扰扰，________；渭流涨腻，弃脂水也。 （杜牧《阿房宫赋》）
（5）________，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。 （苏轼《赤壁赋》）
（6）________，子无良媒。将子无怒，秋以为期。 （《氓》）
（7）皇览揆余初度兮，________。 （屈原《离骚》）
（8）________，枯松倒挂倚绝壁。 （李白《蜀道难》）
（9）大弦嘈嘈如急雨，________。 （白居易《琵琶行》）
（10）________，望帝春心托杜鹃。 （李商隐《锦瑟》）
（11）无嘉草草，封狼居胥，________。 （辛弃疾《永遇乐》）
阅读下面这首诗，回答问题。
玉楼春
元好问（金朝）
惊沙猎猎风成阵，白雁一声霜有信。琵琶肠断塞门秋，却望紫台知远近。
深宫桃李无人问，旧爱玉颜今自恨。明妃留在两眉愁，万古春山颦不尽。
（1）请简要分析首联写景的作用。
（2）请赏析尾联的表达效果。
阅读下面的文言文，完成下面小题。
宗楚客，武后从姊子。及进士第，累迁户部侍郎。兄秦客，垂拱中，劝武后革命，进为内史，而弟晋卿典羽林兵。后兄弟并坐奸赃流岭外。岁余，秦客死，而楚客等还。俄检校夏官侍郎、同凤阁鸾台平章事。与武懿宗不协，会赐将作材营第，僭侈过度，为懿宗所劾，自文昌左丞贬播州司马，晋卿流峰州。
神龙初为太仆卿郢国公武三思引为兵部尚书节愍太子败逃于鄂被杀殊其首祭三思等柩楚客请之也。韦后、安乐公主亲赖之，与纪处讷为党，世号“宗纪”。景龙二年，诏突厥娑葛为金河郡王，而其部阙啜忠节赂楚客等罢之，娑葛怨，将兵患边。监察御史崔琬廷奏：“楚客、处讷专威福，有无君心，纳境外交，为国取怨；晋卿专徇赃私，骄恣跋扈。并请收付狱，三司推鞫。”故事，大臣为御史对仗弹劾，必趋出，立朝堂待罪。楚客乃厉色大言：“性忠鲠，为琬诬诋。”中宗不能穷也，诏琬与楚客、处讷约兄弟两解之，故世谓帝为“和事天子”。韦氏败，与晋卿同诛。
武后时，降突厥沓实力吐敦者，部落在平夏。会边书至，言吐敦反，楚客为兵部员外郎，后召问方略，对曰：“吐敦者，臣昔与之言，其为人忠义和厚，且国家与有恩必不反。其兄之子默子者，狡悍，与吐敦不和，今言叛，疑默子为之，然无能为。”俄而夏州表默子劫部落北奔，为州兵及吐敦所擒。然冒于权利，尝讽右补阙赵廷禧陈符命①以媚帝。识者以楚客等欺神诬君，且有大咎。又尝密语其党曰：“始，吾在卑位，尤爱宰相；及居之，又思天子，南面一日足矣。”虽外附韦氏，而内畜逆谋，故卒以败。
（节选自《新唐书·列传第三十四》，有删改）
【注】①符命：是指上天预示帝王受命的符兆。
1.对下列句子中加点的词的解释，不正确的一项是（ ）
A. 而弟晋卿典羽林兵 典：主管
B. 将兵患边 将：将领
C. 楚客、处讷专威福 专：擅权
D. 吾在卑位 卑：低下
2.下列对文中画波浪线部分的断句，正确的一项是 ( )
A. 神龙初／为太仆卿／郢国公／武三思引为兵部尚书／节愍太子败／逃于鄂／被杀／殊其首祭三思等柩／楚客请之也／
B. 神龙初／为太仆卿／郢国公武三思／引为兵部尚书／节愍太子败／逃于鄂／被杀／殊其首祭三思等柩／楚客请之也／
C. 神龙初／为太仆卿／郢国公武三思引为兵部尚书节／愍太子败／逃于鄂／被杀／殊其首祭三思等柩／楚客请之也／
D. 神龙初／为太仆卿／郢国公／武三思引为兵部尚书／节愍太子败／逃于鄂／被杀／殊其首／祭三思等柩／楚客请之也／
3.下列对文中加点词语的相关内容的解说，不正确的一项是 ( )
A. 户部，是古代的官署名，“六部”之一，掌管土地户口、赋税财政等事宜。
B. 垂拱，是唐睿宗的年号，但武则天操纵朝政，一般算作武则天的年号。
C. 唐代监察御史官阶不高，不能直接向皇帝弹劾违法乱纪和不称职的官员。
D. 天子、诸侯见群臣，皆面南而坐。帝位面朝南，故以南面代称帝位。
4.下列对原文有关内容的概括和分析，不正确的一项是( )
A. 宗楚客结党营私，祸害国家。他凭着韦后、安乐公主的亲近信赖，与纪处讷结为同党作威作福；不顾国家的安危接受境外贿赂，导致娑葛率兵侵犯边境。
B. 宗楚客为人凶悍。他面对监察御史的弹劾，不是遵从旧例疾走出列、站在朝堂上等待治罪，而是脸色严厉大声狡辩，使皇帝不能追究他的罪行。
C. 宗楚客有知人之能。边境传来吐敦反叛的消息，武后向他询问对策。他认为吐敦不会反叛，反叛的恐怕是默子。后来的事实证明他的判断是正确的。
D. 宗楚客有不轨之心。他违反规制修建住宅受到弹劾后心怀怨恨，做了宰相后又想做天子，所以，他勾结韦氏，两个人私下里密谋反叛之策，最终败亡。
5.翻译文中画直线的句子。
然冒于权利，尝讽右补阙赵廷禧陈符命以媚帝。
翻译：_________________________________________________________________________________。
阅读右边这幅漫画，对它的寓意理解最贴切的一项是（ ）
A. 即使再精美的艺术品，也需要衬托方显其美丽。
B. 很多艺术品初看很精美，但缺乏耐久的艺术魅力。
C. 人总是羡慕他人的东西，据为己有后却不懂珍惜。
D. 环境和心境发生了变化，审美也会随之发生变化。
