阅读下面的材料，按照要求作文。 一滴眼泪微不足道，但一滴眼泪中的人性的光辉却光芒...

请仔细欣赏著名作家张洁画的一幅油画，然后描绘画中豹子的外形和精神气质，以及让你产生的审美想象。要求：语言简洁，有文采，不超过100字。

下面是某班级一次“分享阅读”活动的初步构思框架，请把这个构思写成一段话，要求内容完整，表述准确，语言连贯，不超过85个字。

下面是《雷雨》中的一段台词：

周朴园 ：（仁慈地，拿着周萍的手）你是我的长子，我不愿意当着人谈这件事。（停，喘一口气严厉地）我听说我在外边的时候，你这两年来在家里很不规矩。

周萍 ：（更惊恐）爸，没有的事，没有，没有。

周朴园：一个人敢做一件事就要当一件事。（甲句）

周萍：（失色）爸！

上面画线的甲句，有的版本为：“一个人敢做，就要敢当。”（乙句）你认为哪句更好？请列出两条理由。要求：①理由合理、充分；②语言表达准确、简明。

阅读下面的文字，完成下列小题。

母亲的勋绩

[西班牙]狄森塔

①骄阳似火，无情地烤灼着宽阔的马路——卡斯蒂利亚的一条官道。在这条道上，行人要想在路边找株小树来乘乘凉，或者找条小溪来解解渴，那是枉费气力。只是偶尔有一群小鹌鹑从割过的庄稼地里振翅飞起，扬起一团灰尘；大鹌鹑叫得很响，在空中一翻就不见了，而灰尘仿佛被阳光照穿了似的，像金雨一般落到路上。在八月闷热的傍晚，杳无人迹的马路和茫茫无际的田野显得格外荒凉。

②一小队穷苦的行人在缓缓地行进着。这一小队行人的成员是一个女人、三个孩子和一头毛驴。那个女人嘴巴似张非张，喘着大气，她衣衫褴褛，满身灰尘，光着脚，抱着一个吃奶的婴儿。这个可怜的女人只有一双动人的乌黑的眼睛透露出往日的风韵；这双眼睛此刻正充满着爱，凝视着儿子那张黑黝黝的小脸。跟在那个女人后面有气无力地走着的，是一头皮包骨的老毛驴，两只耳朵耷拉着，尾巴没精打采地拖着，满身是污泥和杂草。搭在驴背上的两只筐里，在破布堆上，躺着两个孩子。他们彼此迥然不同！小的脸色红润，头往后仰着，睡得很香，在睡梦中不知笑什么；大的五岁光景，发着烧，在那不舒服的床上翻来翻去，常常痛苦得嘴唇歪斜，睁着大而红肿的眼睛紧盯着母亲。她们是什么人呢？从哪儿来的？为什么要带着一个生病的孩子走在这杳无人迹的、被无情的太阳晒得火烫的大道上呢？她们是什么人呢？是一家无依无靠的吉卜赛人，她们在欧洲到处流浪，沿途乞食。从哪儿来的？是从最近的一个村子里来的，这个不幸的女人不敢在那个村子里歇一下脚，甚至也不敢舀一罐水，因为农民们吓唬说，如果她不立即离开他们的村子，他们就要把她这个女乞丐、巫婆、吉卜赛女人痛打一顿。因此她没有讨到一块面包，没有弄到一滴水，就带着生病的孩子走了。这会儿她转过身来，打老远又伤心又气愤地望着那清晰地矗立在地平线上的灰色钟楼。

③那个生病的孩子，吃力地支起身子，把手伸向那个女人，轻轻地唤道：“妈妈……”那个吉卜赛女人浑身抖了一下，向孩子扑过去。“怎么了，亲爱的？”她低声说道，把吃奶的婴儿放在睡着的哥哥身旁，用双手搂住病孩的脖子。“水！给我喝吧！我很想喝……这儿在火烧。”孩子用小手指指自己难受地挺起的胸部。“水？”母亲惊恐地重复说了一遍，“我到哪儿去弄呢，孩子？”“喝，”孩子又要求道，“我想喝……”他那干裂的嘴唇不由自主地微微张开，而在凝视着母亲的目光中含着那么多的失望和忧愁，使得她脸色发白，失声大哭。她的儿子，她的亲骨肉，在向她祈求他生死攸关的援助，而她却无能为力。她眼巴巴地朝瓦罐看了又看：瓦罐里空空如也。她瞧了瞧天空，天空里一小片云彩也没有；又急切地望望像荒漠一般的大路、田野、草地、平原，一直到天边都看不到一条小溪，也看不到一口水井。正在遭灾受难的土地好像露出了它那干得变了样的嘴巴，对那个吉卜赛女人说道：“给你儿子喝的水？这儿给谁喝的水也没有。让大家都跟我一样渴死吧。”母亲将儿子紧紧地搂在怀里，发狂似的反复说着：“一滴没有，我一滴也没有……我到哪儿去给你弄到水呢，孩子？”可怜的母亲！在这种荒野里只有一个水源——那就是满含泪水的眼睛。

④吉卜赛女人蓦然满怀希望地露出了笑容：在不远的地方她看到了一所修路工的茅屋。窗子和门都关着，那个年轻的妇人奔到门前，疯狂地用拳头把门擂得砰砰直响，可是白敲，没有人答应。她已经精疲力竭，再也没有力气敲，也没有力气喊了，步履艰难地沿着墙走去，拐过屋角，意外地看到地上满满的一钵子水，真是又惊又喜。她又看了一次，高兴得喘不过气来。她没有发觉有一只很大的牧羊狗正走近那个钵子。狗毛倒竖，龇牙咧嘴，眼睛里露出凶光。它一见女人，就发出呜呜的叫声。她抬头一看，猜到狗的意图，就扑上前去，与狗同时来到钵子跟前。在一刹那间，他们都愣住了，敌对地你看看我，我看看你。那个女人已经把手伸过去，可是牧羊狗抢在她前头一跳，趴在钵子上面，恶狠狠地露出牙齿。她根本没有想到退缩：她准备把水争夺过来。“嘿，你也想！”她恨恨地嚷道，“瞧着吧，你得不到水的！”她朝着狗脸上打去。狗一下子站立起来，咬住她的肩膀，把她弄翻在地。她又怒又痛，禁不住叫了一声，可她没有惊慌，也没有退缩；她抓住敌人的喉咙，不知从哪儿来的一股天不怕地不怕的劲头，狠命地握紧了。狗牙齿咬得愈来愈深了，可吉卜赛女人使出浑身力气，紧紧地卡住它的喉咙。这场搏斗时间很短促，没有声音，却很可怕：两个敌人在地上翻滚，极力要战胜对方。可就在这时狗呜呜叫着松开了牙齿，身子软了，倒在吉卜赛女人身旁。吉卜赛女人放开了手指。她脸色苍白，气喘吁吁，从地上爬了起来。她身上的衣服一块块地掉了下来，裸露的胸部和肩膀上很深的伤口裂了开来。她并没有感到痛，踢开敌人的尸体，拿起夺得的钵子，就向儿子奔去。她没有理会肩膀上流下来的鲜血，把水凑近生病孩子的嘴巴，又亲切又温柔地笑着说道：“喝吧，孩子，喝吧！亲爱的！”

1.下列对文章有关内容的分析，正确的两项是(  )

A. 作品以要水、找水、得水为叙述主线，塑造一个伟大的母亲形象，反映吉普赛人悲惨的流浪生活，目的是表达作者对社会的不满。

B. 首段的环境描写，描绘出一幅空旷、酷热的画面，为下面情节的推进提供了背景，侧面表现出女人生活的艰辛。

C. “这个不幸的女人不敢在那个村子里歇一下脚，甚至也不敢舀一罐水”，结合全文看，文中侧重表现了这个吉普赛女人的胆小。

D. 作者以旁观者的视角，用冷静客观的第三人称叙述人物的经历、事件，更能在艰辛中表现母爱的温暖，在残酷中突显母爱的伟大。

E. 作者善用动词写人。病孩要水，女人“扑”过去；与狗争水，女人“扑”上去，两个不同情境下的“扑”，生动表现了女人的坚强英勇。

2.解释下列两句话中加点词语在文中的含义。

(1)这会儿她转过身来，打老远又伤心又气愤地望着那清晰地矗立在地平线上的灰色钟楼。

(2)在这种荒野里只有一个水源——那就是满含泪水的眼睛。

3.举例说明，第④段具体运用了哪些描写手法来刻画母亲形象？写母亲与恶狗争斗，目的是什么？

4.你如何理解标题“母亲的勋绩”？

阅读下面的文字，完成下列小题。

狂欢节在罗马

犯人已在前一天傍晚从诺伏监狱移禁到了波波罗广场口的圣·玛丽亚小教堂里，就在那儿过夜，每一名犯人有两位教士做伴。他们给关在一间有铁栅门的礼拜堂里，门前有两个轮流换班的哨兵。教堂门口，每边都有一列双排的宪兵，从门口直排到断头台前，并在断头机周围围成了一个圆圈，留出一条约莫十尺宽的通道，在断头机周围，则留下一片将近一百尺的空地。其余一切地方都被男男女女的头填满了。许多女人把她们的小孩子扛在她们的肩头上，所以孩子们看得最清楚。平西奥山像是一家挤满了看客的露天大戏院。巴布诺街和立庇得街拐角上的两座教堂的阳台上也挤得满满的。台阶上像是一股杂色斑驳的海流，向门廊下拼命地挤，墙上每一年凹进去的地方都供着活的雕像。伯爵说得不错，人生最动人的奇观就是死。

可是，虽然这一幕庄严的情景似乎应该令人肃静无哗，但人群里反而浮起一片很大的闹声，那是一片笑和欢呼所组成的闹声，显然在人们的眼里，这次杀人只是狂欢节的开幕典礼。突然间，像是中了魔似的，骚动停止了，教堂的门开了。最先出现的，是一小队苦修士，其中有一个领头走在前边。他们从头到脚都裹在一件灰色粗布的长袍里，只在眼睛的地方有两个洞，他们的手里都拿着点燃了的小蜡烛，在苦修士的后面，走着一个身材高大的人。他浑身赤裸，只穿着一条布短裤，左腰上佩着一把插在鞘里的牛耳尖刀，右肩上扛着一把笨重的长锤。这个人就是刽子手。他的脚上还绑着一双草鞋。在刽子手的后面，根据处死的先后顺序，先出来的是庇皮诺，然后才是安德烈，每一个都由两位教士陪伴着。他们两个人的眼睛都没有被蒙着。庇皮诺的步子很坚定，无疑他已明白会发生什么事，而安德烈则由两位教士扶着走。他们都时不时地去吻一个忏悔师送上来的十字架。单单看到这一幕情景，弗兰兹就觉得他的那两条腿已在发抖了。他望了望阿尔贝，阿尔贝的脸色白得像他的衬衫一样了，他机械地丢掉了他的雪茄。虽然那支雪茄还没抽到一半。只有伯爵似乎无动于衷，不，他激动得很，一层浅红色似乎正在拼命地从他那苍白的面颊上透出来。

弗兰兹早已全神贯注地在望这一场可怕的情景了。那两个助手已把安德烈拖到了断头台上，不管怎么挣扎，怎么咬，怎么喊，已经按着他跪了下来。这时，刽子手已在他的旁边站稳了步子，举起那把长锤，示意两个助手走开。那犯人想挣扎着起来，但还没等他站起来，那把锤已打到了他的左面太阳穴上，随着一下重浊的声音，那个人像一头牛似的面朝下倒了下去……

弗兰兹再也受不了了，昏昏沉沉地倒在了一张椅子里。阿尔贝则闭着眼睛，紧紧地抓住窗帘站着。只有伯爵笔挺地站着，面露胜利的神色，像是复仇的天使。

(选自《基督山伯爵》，有删改)

1.下列对文章有关内容的分析，不正确的两项是(  )

A. “许多女人把她们的小孩子扛在她们的肩头上”运用了细节描写，写出了刑场上的喧嚣场面。

B. 详细描写犯人和刽子手上场，目的是衬托观众观看的投入。

C. 作者借助一个小小的刑台，展现人生众相，体现出了人性的不同。

D. “突然间，像是中了魔似的，骚动停止了”表现出观众的害怕。

E. 本文只运用细节描写的方法，把人物的表现刻画得淋漓尽致。

2.是什么使死亡变成了“人生最动人的奇观”？

3.在观看行列的人群中，弗兰兹、阿尔贝和伯爵的表现有何不同？这样写有什么意义？

4.文中罗马的观众和《一滴眼泪换一滴水》中巴黎的观众在表现和心理上有何不同？这些观众的表现给了你怎样的思考？请谈谈你的看法。