阅读下面的文字，分别回答问题。
苦 夏
冯骥才
①四季是来自于宇宙的最大的节拍。在每一个节拍里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一节拍，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不正是那长长的夏么？
②女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多是在夏天里。这由于，我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿，它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门捕捉蜻蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子——这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一；这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。
③在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边，然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？
④于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉
⑤在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头。
⑥年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。
⑦今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？
⑧于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前的辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！
1.童年的夏天充满了乐趣。请概括出第②段中给儿时的作者带来“无穷的快乐”或“记忆最深刻”的四件事情。
2.文章第⑤段写作者欣赏音乐《四季》中“夏”的乐章的感受，有什么用意？
3.文中有许多句子写得很精彩，请简要赏析下面这个句子。
它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。
4.联系全文看，题目“苦夏”包含哪几层意思?
学习语文，可以在课堂上，也可以在课外生活中。社会生活给我们的语文学习提供了丰富的资源，如各种书籍报刊、街上的招牌广告、门口的对联、广播电视节目等。语文学习的外延与生活的外延相等，语文学习的机会无处不在，只要留心就会有收获。让我们一起走进“我们的语文生活”。
（1）拟写标语：为营造书香校园氛围，请你以“读书”为话题拟写一条标语，要求至少使 用一种修辞手法。
（2）赏评广告：共担风雨，分享阳光。（天气预报广告）
请你赏评（任选一则）：一、随手关灯一小步，节约能源一大步。（节能广告）
二、滴答水声，唤你轻轻一拧。（节水广告）
（3）创作对联：对联是我国传统文化的瑰宝，生活中常常可见，充分体现了汉字的奥妙、魅力与意蕴。请你为自己的家乡“芜湖”创作一副对联，展示她的风采，表达你的情意。
运用你课外阅读积累的知识，完成小题。
（1）在老舍《骆驼祥子》作品中，主人公祥子最大的梦想就是拥有一辆自己的洋车，自己能养活自己，然而现实一次又一次地击碎了他的梦想，他买的第二辆车因______________________________而被迫卖掉。
（2）《海底两万里》中，人们在_____________的珠场和鲨鱼展开搏斗，捕鲸手__________手刃了一条凶恶的巨鲨；他们在红海里追捕过一条濒于绝种的______________，它的肉当晚就被端上了餐桌。
下列字形、字音全部正确的一项是：（ ）
A. 惶恐 孤孀 疮疤（chuāng） 取缔（dì）
B. 狂阑 碾压 粗拙（zhuō） 话茬（chá）
C. 疙瘩 昆仑 可汗 (kě) 无虞（yú）
D. 咳嗽 屏嶂 军帖（tiě） 毡鞋（zhān）
默写古诗文中的名句名篇。
（1）补写出下列名句中的上句或下句：（任选其中的6句，每句一分）
①_____________________，寒光照铁衣。（《木兰诗》）
②念天地之悠悠， ____________________。（陈子昂《登幽州台歌》）
③荡胸生曾云，____________________。（杜甫《望岳》）
④ _____________________，柳暗花明又一村。（陆游《游山西村》）
⑤ 落红不是无情物，____________________。（岑参《逢入京使》）
⑥ _____________________，不问苍生问鬼神。（李商隐《贾生》）
⑦烟笼寒水月笼沙，_____________________。（杜牧《泊秦淮》）
⑧_____________________，青草池塘处处蛙。（赵师秀《约客》）
（2）按要求写出诗句：
《爱莲说》中，描写莲高洁质朴、不与世俗同流合污的句子是：
_____________________________ ， ___________________________。
以下作文，任选其一。
作文（1）题目：你是我最敬佩的人。
作文（2）以下名言摘自法国著名作家儒勒·凡尔纳的代表作品《海底两万里》，请从中选出你感悟最深的一则进行写作。
①谁也不能比善良仁爱的人们更优秀。
②耐心和持久胜过激烈和狂热。不管环境变换到何种地步，只有初衷与希望永不改变的人，才有最终克服困难，达到目的。
③你只有探索才知道答案。
④“爱的力量有多大，恨的力量就有多大！”
作文要求：
①选择你最擅长的文体，结合你最熟悉的生活，抒发你最真挚的情感；
②认真书写，力求工整，美观；
③文章不得出现真实的校名、人名；
④不少于500字
