请以“就这样，我读懂了父亲”为题，写一篇记叙文，不少于600字。
阅读下面的文章，完成下列小题。
目送
龙应台
有些路啊，只能一个人走。
——题记
①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。
②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
④我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。
⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
1.作者以“目送”为线索叙写了自己生命历程中哪两份难以割舍的目送？分别表达了自己怎样的情感？
2.下面这句话加点词语富有表现力，请简要品析。
好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
3.“有些路啊，只能一个人走”，这是本文的题记，请你结合文章第⑨段和第⑯段的内容说说作者意在告诉我们什么？（至少答两点）
阅读下面的文章，完成下列小题。
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？①难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？②难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？③难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？
1.作者要“礼赞”白杨树，但作者却说“白杨树算不得树中的好女子”，作者在这里运用了什么手法？有什么作用？
2.划线的三句话能调换位置吗？为什么？
阅读下面的文章，完成下列小题。
快看啊！这里有一种会缝纫的蜜蜂。它剥下开有黄花底的刺桐的网状线，采集了一团填充的东西，很骄傲地用它的颚带走了。它准备到地下，用采来的这团东西储藏蜜和卵。那里是一群切叶蜂，在它们的身躯下面，带着黑色的，白色的，或者血红色的，切割用的毛刷，它们打算到邻近的小树林中，把树叶子割成圆形的小片用来包裹它们的收获品。这里又是一群穿着黑丝绒衣的泥水匠蜂，它们是做水泥与沙石工作的。在我的哈麻司里我们很容易在石头上发现它们工作用的工具。
另外，这有一种野蜂，它把窝巢藏在空蜗牛壳的盘梯里。还有一种，把它的蛴螬安置在干燥的悬钩子的秆子的木髓里。第三种高手，利用干芦苇的沟道做它的家。第四种高手更高明，直接住在泥水匠蜂的空隧道中，连房租都省了。
1.文段选自法国昆虫学家_____的《__________》。
2.划线句运用了什么修辞手法？有什么表达作用？
3.选文第二段四种蜂中“高手”都很“高明”，它们的共同特点是什么？
阅读下面的文言文，完成下列小题。
【甲】河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠。以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。
【乙】有妇人昼日置二小儿沙上而浣衣于水者。虎自山上驰来妇人仓皇沉水避之二小儿戏沙上自若。虎熟视久之，至以首抵触，庶几①其一惧；而儿痴，竟不知。虎亦寻卒去。
意虎之食人，先被②之以威，而不惧之人，威亦无所施欤！
【注释】①庶几：差不多，有那么一点。在这里是“希望”的意思。②被：施加。
1.解释下列句子中加点的词。
（1）甚矣，汝之不惠（_______）
（2）子子孙孙无穷匮也（_______）
（3）有妇人昼日置二小儿沙上而浣衣于水者（_______）
（4）不惧之人（_______）
2.下列句中加点词语意思和用法相同的一项是（ ）
A. 以残年余力 以顺为正者
B. 虽我之死 虽乘奔御风
C. 何苦而不平 必先苦其心志
D. 河曲智叟亡以应 马无故亡而入胡
3.用/划分句子节奏，划两处。
虎自山上驰来妇人仓皇沉水避之二小儿戏沙上自若。
4.翻译下列文言语句。
（1）曾不能毁山之一毛，其如土石何？
（2）虎熟视久之，至以首抵触。
5.下列对【甲】【乙】两文内容理解分析不合理的一项是（ ）
A. 【甲】【乙】两文均用了对比的写法来突出人物形象。【甲】文河曲智叟鼠目寸光，而愚公目光远大；【乙】文妇人的“仓皇”有力地反衬了小儿的“自若”。
B. 【甲】文体现了愚公坚世世代代永不放弃、锲而不舍的精神，如今流传为“愚公精神”。
C. 【乙】文小儿胆大痴傻，毫不畏惧老虎，老虎竟离奇地死去了，实在怪哉。
D. 【甲】文以叙述、描写为主，而【乙】文由叙述、描写，转而议论，揭示了某种道理。
默写古诗文名句。
（1）__________，__________。小园香径独徘徊。（《浣溪沙》晏殊）
（2）无风水面琉璃滑，不觉船移，__________，__________。（《采桑子》欧阳修）
（3）金陵城上西楼。__________。__________。（《相见欢》朱敦儒）
（4）常记溪亭日暮，__________。__________，__________。争渡，争渡，__________。（《如梦令》李清照）
